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Для начала...
Скорее всего, первый вопрос, который мог возникнуть у 
вас, как только вы начали читать этот сборник: А что такое 
ЛГБТ-пространство? Мы предлагаем вам довольно общее 
описание, зато оно поможет понять важное — люди создают 
места, присваивают, наполняют и привносят в них то, что пре-
вращает эти места в пространства для сообщества.
Вы можете опознать ЛГБТ-пространства по наличию радужных 
флагов или по большому количеству дружелюбных людей, по 
целующимся мужчинам или женщинам, но одна из наиболее 
важных характеристик ЛГБТ-пространства — это его безопас-
ность и комфортность для ЛГБТ-сообщества. Таких мест в Рос-
сии, откровенно признаться, немного. Это чуть больше десятка 
комьюнити-центров в разных городах страны. Это несколько 
клубов, саун, эпизодических вечеринок, вымирающих пле-
шек и, конечно, квартирников, которые ЛГБТ-сообщество 
организовывало еще Советском Союзе. И несмотря на то, что 
законодательство, которое пытается регулировать жизнь ЛГБТ, 
ужесточается, количество наших пространств растет, и они 
становятся доступны все большему числу людей.
Создание и появление первых групп, инициатив, вышедших за 
пределы закрытых комнат или квартирников можно отнести 
еще к началу 80-х годов XX века (например, «Голубая лабора-
тория» в Ленинграде). Однако появление первых клубов, фести-
валей, множества разных организаций пришлось на 90-е годы. 
Взять хотя бы организованные в июле 1991 года первый меж-
дународный гей-лесби кинофестиваль и ЛГБТ-конференцию. 
Места, где можно было найти знакомства, приятно провести 
время или узнать что-то новое, ширились. Они возникали там, 
где и подумать об этом было раньше нельзя. Не все из них про-
существовали долго. Какие-то инициативы затихали, клубы
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меняли адреса. Новое в жизни постсоветского человека 
неумолимо пробивалось. Даже улицы и парки в крупных горо-
дах стали местами, где сообщество заявляло о себе — с плака-
тами и требованиями или робкими поцелуями парочек у всех 
на виду.
Уже к концу 00-х в стране начали открываться комьюнити
центры для ЛГБТ — организации жизни, прежде невиданные. 
Это были пространства, куда можно было прийти бесплатно, 
не заказывая напитков, не имея личного приглашения от хозя-
ина пространства, не сталкиваясь с фейсконтролем. Наиболее 
активные члены сообщества в комьюнити-центрах проводили 
группы поддержки, кинопоказы, игровые встречи и дискуссии.
Эти же центры стали своеобразными пунктами здоровья, те-
стирующими ЛГБТ на ВИЧ и другие инфекции и оказывающими 
психологическую помощь. В комьюнити-центрах можно было 
найти много новых знакомых и друзей, получить поддержку 
и просто побыть среди своих. Комьюнити-центры привнес-
ли в ЛГБТ-сообщество ценности ненасилия, солидарности и 
взаимопомощи.
В то же время в России появились постоянные ЛГБТ-фестива-
ли и конференции. Их, на самом деле, не так уж мало, но мы пе-
речислим основные: это ежегодный ЛГБТ-кинофестиваль «Бок 
о бок» в Санкт-Петербурге, Семейная ЛГБТКИАПП конфе-
ренция в Москве, питерский «Квирфест» и ежегодная конфе-
ренция ЛГБТ-активистов и активисток Российской ЛГБТ-сети. 
Огромные ежегодные события в жизни сообщества, с больши-
ми волонтерскими командами, с возможностью принять по-
сильное участие каждой ЛГБТ-персоне.
Теперь наши пространства есть и в Сети. ЛГБТ много в Youtube, 
Instagram, TikTok. Появляются целые издательства, которые не-
гласно переводят и печатают книги про ЛГБТ. Мы стали откры-
тыми, значимыми и видимыми как никогда, и все это произо-
шло прямо у нас на глазах.
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Поэтому для нас ЛГБТ-пространство — это реальное или вир-
туальное место, для встреч, общения, знакомств, проведения 
мероприятий (разного характера), фестивалей или развлече-
ний для представителей ЛГБТ-сообществ с изменяющимся 
уровнем безопасности, созданное людьми из сообщества, при 
их поддержке или присвоенное с течением времени.
Каждый из нас имеет свое мнение насчет того, для чего соз-
давался сборник. Возможно, идея узнать у посетителей комью-
нити-центра, какие места оказали на них влияние, появилась 
из историй самой команды, для которой ЛГБТ-пространства 
сыграли важную роль в жизни. 
Алина Лихтер: Для меня первое посещение комьюнити-
центра в 2017 году стало непосредственным первым знаком-
ством с большим количеством людей из сообщества, раз-
виртуализацией пабликов и страниц Вконтакте, моментом 
разрушения страхов и опасений, в разоблачении и непринятии.
Уже после встречи я дошла до Дворцовой площади и рыдала 
там, стоя на брусчатке, потому что ощутила, что нашла дом — 
ни больше ни меньше. В дальнейшем я слышала самые разные 
истории о том, как нечто похожее или полностью иное про-
исходило с другими людьми и как они менялись после этих 
событий.
Дать возможность отчетливо зазвучать голосам, найти схожее 
или погрузиться в новое для читающих сборник — важная за-
дача, которую мы поставили перед собой.
Алина Дым: Мне кажется, сборник помог нам услышать и дать 
слово разным людям — а что для них значит пространство, ко-
торое мы создаем каждый день? Это не тот активизм, который 
замечают люди, но мы помогаем сообществу стать открытым. 
Все эти истории доказывают, что ЛГБТ-пространства неверо-
ятно важны.
В самом начале создания сборника, нам стало ясно, что людям 
нужны разные условия для того, чтобы поделиться своими
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мыслями и чувствами. В один клик оставить свою историю 
через онлайн форму или поучаствовать в интервью очно или 
удаленно. Как итог получилось дать звучать голосам людей из 
разных городов страны, и им всем не нужно было далеко ехать 
или лететь.
Мы сделали в сборнике три раздела — «Истории», «Интер-
вью» и «Впечатления».
Первый раздел — «Истории» — включает в себя тексты о том, 
как люди из сообщества впервые попали в ЛГБТ-пространства, 
как эти места отозвались в их душе и что изменили в их жизни.
Блок — «Интервью» — содержит в себе диалоги с предста-
вителями сообщества о том, какое влияние на них оказали 
ЛГБТ-пространства. Вы найдете интервью пар, родителей 
ЛГБТ-людей, посетителей комьюнити-центра.
В третьем разделе — «Впечатления» — собраны особенно 
эмоциональные, личные истории от представителей, предста-
вительниц и небинарных персон из сообщества.
Предлагаем познакомиться с интересным опытом, который, 
возможно, найдет отклик и в вас!

Алина Лихтер
Алина Дым

Игорь Синельников
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Старейший гей-клуб Москвы находился в самом центре 
города, в проходном засаленном дворе, за парадны-
ми фасадами Тверской. Не помню, была ли там вывеска 
над входом. Пожалуй, скромно — «Кафетерий». Но для 
знающих то было кафе «Дары моря», в народе также 
«Рыбы», или «Рыбасики». Все из-за того, что напротив 
еще с советских времен работал магазин «Дары моря» 
— рыбный, понятно. Его витрины выходили на Тверскую 
улицу, а во дворе, как раз напротив кафе, рабочие вы-
гружали свежую и несвежую рыбку. Я жил там рядом 
и часто проходил мимо. Затаив дыхание. Но не от за-
паха. Мне было двадцать лет, и я точно знал, что здесь 
происходит.
«Гей-Дары-моря» открылись в 1994 году, во флигеле 
знаменитого дореволюционного дома по проекту архи-
тектора Нирнзее (но об этом пусть цисгендеры поют). 
В начале 90-х по всей Тверской улице до самой Крас-
ной площади выстраивались секс-работницы в ожида-
нии капитализма — хлеб-соль, низкий поклон. Девочки, 
съехавшиеся со всей страны, заходили в «Дары моря» 
погреться и поесть, и, наверное, это было единствен-
ное место в Москве, где их никто не трогал. А я в пер-
вый и последний раз попал туда где-то в начале 00-х, 
когда моих сестер-проституток давно уже подвинула с 
Тверской (расфасовала по крышуемым борделям) новая, 
очередная власть.
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Сначала я ходил мимо «гей-Даров» с высоко 
поднятой головой, что означало: «Мне нет до 
вас никакого дела, но смотрите на меня, 
смотрите и сделайте уже что-нибудь!». 
Так бы и ходил гордо, не предложи однаж-
ды Анечка, моя однокурсница, зайти туда 
на чашку кофе. В ту пору мы с ней обожали 
группу «Армия любовников». 

Ходить в квир-притоны нас благословили Бард с Бардой 
и Микаэлла. А о «Дарах моря» мы, кажется, вычитали в 
рецензии журнала «Афиша», где говорилось, что в этом 
заведении сохранилась такая ретро-обстановка, будто 
121 статью уголовного кодекса до сих пор не отменили. 
Обсээшшшон.
Наверное, это мое самое короткое воспоминание. Может, 
я что-то подавил, или давить было нечего. Я по-прежнему 
ужасно стесняюсь ходить в гей-заведения, а то был мой 
дебют. И вот мы входим внутрь, опустив глаза... Неболь-
шая комната на десяток микро-столиков. Окон нет. Нас, 
должно быть, обслуживал невидимка-официант. Мы пили 
кофе и болтали и смеялись. Так, будто ничего странного 
не происходит. И то правда, что странного в том, чтобы 
сходить в кафе?
Но я не смотрел на людей вокруг. Не мог. Глаз мои в тот 
же миг взорвались бы фонтанами блесток. Да и в поме-
щении держали полумрак... успокаивающий... Помню то 
ли пустую сцену с красным бархатным занавесом, то ли 
бархатом задрапировали все стены кафе, отчего мне до 
сих пор кажется, что мы с Анечкой сами сидели на сцене, 
белой как скатерть нашего столика. И все другие посети-
тели выпивали на сцене вместе с нами (обычное ощуще-
ние в любом гей-заведении).
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И хотя никто не остался в моей памяти, 
мне приятно фантазировать, что было 
вокруг нас в тот момент. За соседними 
столиками общались дары моря и мор-
ские гады: русалки, осьминоги, прочие 
кайли-миноги и древние кикиморы с лам-
почкой на лбу. Океан, напомню, остается 
не изучен на 80%. Из темных уголков кафе 
сквозь толщу мутных вод нас касались взгляды терпели-
вых рыбаков. Да и сам я покрыт чешуей, чего уж. А моя 
гей-френдли подруга дышит под водой…	
«Дары Моря» закрылись в 2007 году. Флигель сравня-
ли с землей. Но в районе вокруг выросли, закрылись и 
снова выросли гей и лесби-заведения нового поколения. 
А «Дары Моря» все-таки по-прежнему открыты. Где-то 
на дне затопленной Атлантиды. И ждут стеснительно-
храбрых гостей, гранд-мамок, усталых проституток и 
юных геев. Благодарных. И там за столиком сидим мы с 
Анечкой, пуская пузыри.

Дима Передний
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Близкие
ДРУЗЬЯ
Знаете, эта история отчасти о сбывшейся мечте. Она роди-
лась лет двенадцать назад, когда тринадцатилетняя я впервые 
смотрела «Близких друзей»1. Мне хотелось оказаться в об-
ществе, которое не станет осуждать за то, кем я являюсь, где 
не придется подбирать слова, говоря о своей личной жизни.
Лукавить не буду, тогда от Кинни я переняла самоуверен-
ность и жизненный девиз: «Пока я не трахаю вас, это не 
ваше дело». Я не боялась говорить о своей бисексуальности, 
когда меня спрашивали. Но делали это редко, поэтому и пе-
ревоплощаться в Брайана зачастую не приходилось.
Так вот, было в сериале сообщество, которое можно уви-
деть перед парадом и в сериях про поправки в законе и вы-
боры мэра. И мне так хотелось, и мне мечталось о таком со-
обществе. Но в Красноярске этого не было. Там были только 
злость и холод.
И вот на дворе самое начало 2020 года, на меня в Инстагра-
ме подписывается какое-то «Действие»2. Анонс у них там ка-
кой-то. Вроде бы и пойти хочется, а вроде бы и не знаешь, что 
там надо делать, надо ли вообще там говорить. Страшно. Не-
известно. Притягательно. Но я не пошла, хоть и записалась.
После переезда в Питер, в сентябре, меня зацепил анонс 
встречи для би и пан. Тема была «Одиночество». Тогда я по-
думала, что мне это подходит как нельзя кстати.
Алина3 показалась мне очень жизнерадостной и коммуника-
бельной. Я слушала ее истории про карантин и холодильник... 
мне так понравилась атмосфера.
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Анастасия4 сразу представилась полным именем, только по 
этой причине я запомнила, как ее зовут.
Сама же я сказала: «Всем привет, я Лиса. Мне 24 и я би». На-
чало было положено. Впервые за последние два с лишним 
года я заговорила с людьми по своему желанию.
Потом в «Действие» случился переезд. С таким восхищением 
и рвением я таскала коробки, разбирала их, собирала шкафы.
Алина учила меня общаться заново. А я старалась помочь и 
боялась, что меня прогонят. Я была неполноценной, инвали-
дом в общении. Но каждый в комьюнити-центре разговаривал 
со мной, и это было странно. Я старалась не упускать возмож-
ности пообщаться.
— А что, можно просто тут посидеть? Можно попить чай? 
Просто так?... супер! Я остаюсь.

Сейчас «Действие» для меня, как дом.
Я не чувствую напряжения, общаясь там с людьми. Прихо-
жу туда и знаю, что через несколько часов, сидя в метро, 
буду писать кучу твитов, восхваляя и благодаря людей в 
комьюнити-центр.
Мечта сбылась. Я — часть сообщества, а центр — часть меня.

Лиса
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«Пей, а то не
ВЫДЕРЖИШЬ»
Это были девяностые годы. Я стала понимать, что со 
мной что-то не так. Я начала влюбляться в свою подругу, 
которую знала тысячу лет. До сих пор она для меня была 
как сестра. И весь ужас ситуации заключался в том, что 
мои чувства оказались взаимными. Интернета не было, 
в прессе иногда проскакивали статьи про лесбиянок в 
негативном ключе.

Вопросы «кто я?» и «что делать дальше?» измучили 
меня до основания. Неожиданно в моем окружении по-
явилась девушка обыкновенной внешности. Представи-
лась, как училка музыки Аня. Жила она по соседству.
Долгие прогулки с Аней пробили меня на откровен-
ность, и я призналась, что у меня большое горе — я лю-
блю женщину. Аня рассмеялась в ответ и сказала: «Это 
большая радость!» — и предложила сходить в един-
ственный на тот момент клуб «Каприз». По-моему, по 
пятницам там был день для девочек. И мы отправились 
туда.
Перед входом Аня залила в меня бутылку пива со сло-
вами: «Пей, а то не выдержишь». И она была права. 
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Это было потрепанное здание, внутри выглядело как 
сельский клуб: небольшая сцена, по периметру откиды-
вающиеся стулья, как в старых кинотеатрах. На входе — 
неизменная Маша, собирает деньги. Из-за пачек денег 
в руках мы окрестили ее Мафией. Музыка — в основном 
дискотечная вперемешку с медляками.
Но вот посетители меня реально напугали: там было 
много девушек, коротко стриженных, в мужских костю-
мах и с мужскими манерами.
Многие останавливались поболтать с Аней, познако-
миться со мной. Одна девушка представила мне двух 
других — её «старшую и младшую жен». Я была в шоке. 
Тогда я еще многое не знала, это будет в будущем, когда 
я стану ходить на кинофестиваль «Бок о бок»5 и слушать 
дискуссии. Именно эти девушки проложили нам дорогу 
и позволили быть разными и выглядеть, так, как мы хотим.



Там впервые меня пригласила танцевать женщина, и мне 
понравилось. Кого здесь только не было: спортсменки, 
проститутки, бизнесвумен, учителя, врачи, стоматологи, 
продавцы и много кто еще. Кто-то приходил с парой, кто-
то её искал. На моих глазах разыгрывались маленькие и 
большие трагедии — примирения, страстные признания.
Постепенно я влилась в среду, стала танцевать, пригла-
шать девушек на танец. Общаться, дружить. Шок сгладил-
ся, я нашла некоторые ответы на свои вопросы.
А потом открыли клуб «Джой». Это был прорыв. Краси-
вый современный двухуровневый клуб с отличным танц-
полом. Но самое замечательное, что он находился в цен-
тре города, а не в глубинке, как «Каприз». Там был выход 

на крышу, где предоставля-
лась возможность отдышать-
ся, уединится с любимой или 
всплакнуть. «Джой» просу-
ществовал недолго, его отдали 
геям.
На смену ему пришел «3L» — 
приятное интеллигентное ме-
сто в центре города с милой 
обстановкой. К сожалению, я 
не успела, как следует оку-
нуться в его атмосферу, как 
он переехал на Московские 
ворота.
Когда я собралась и приехала 
туда, оказалось, что мое время 
прошло. Когда я собралась и 
приехала туда, оказалось, что 
мое время прошло. Мне было
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за тридцать, а девушкам — 
от восемнадцати до двад-
цати трёх. Сидела я поте-
рянная и думала: «Где же я 
найду место для себя?».
Оказалось — в интернете. Я 
нашла группу — «Взрослая 
тема». Мы общались, дели-
лись своими радостями и го-
рем, встречались, ездили в 
лес. Но, со временем, группа 
изжила себя, многие затеря-
лись в семьях, другие — про-
сто растворились в социуме.
В очередной раз заверши-
лась моя семейная жизнь, и 
я осталась одна без поддержки. И тут я открыла для себя 
самый любимый кинофестиваль «Бок о бок». Я узнала, что 
полно женщин моего возраста и они все разные. Я стара-
лась посмотреть, как можно больше фильмов. Это было 
подобно жажде. Теперь это моя осенняя традиция.
В 2020 я узнала об ЛГБТ-центре «Действие». Я пришла 
туда в трудный для себя период, ища общение и поддерж-
ку. Я чувствовала себя, как дома. Давно искала для себя 
писательский клуб с нетоксичной обстановкой и нашла 
его здесь.
Я благодарна Богу, жизни, людям и тем пространствам, 
которые лечили меня, принимали меня и позволяли мне 
быть собой, такой редкой, иногда хрупкой, а иногда очень 
сильной, но уже не одинокой.

Наталья Ульпе



Меня непременно
НАЙДУТ
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Для начала, стоит сказать, что моя история будет похо-
жа на многие другие. Но от этого для меня она не ста-
новится менее значимой. На момент моего знакомства 
с «Действием» я проживала в Петербурге уже год и 
вообще не подозревала, что такие места существуют. 

Это был конец лета, а зна-
чит — и последние свобод-
ные дни для меня, как для 
студентки. 
Я просто пыталась не чув-
ствовать себя одинокой   и 
искала разные форматы об-
щения. Плюс, мое менталь-
ное состояние находилось 
на волоске от того, чтобы 
окончательно скатиться в 
небытие.
Никогда бы не подумала, 
что так сделаю, но я на-
брала в группах ВКонтакте 
поисковый запрос — «ЛГБТ 
Санкт-Петербург», и сре-
ди первых четырех резуль-
татов оказались сообще-
ства «Действия».
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Я правда удивилась самой себе, потому что, сколько себя 
помню, я никогда не была открыта в своей ориентации. 
Мне нравятся все люди, независимо от пола — это я 
знала, как аксиому, но только для себя, для своего соб-
ственного мира. 
Я начала искать какие-нибудь мероприятия в ближайшие 
дни с обязательным условием — «живая» встреча с жи-
выми людьми. Карантин сильно меня помотал, и любые 
слова по типу «онлайн» начинали вызывать странную, 
околоистеричную реакцию. Под все мои критерии подо-
шло «Лесбопати»6, на которое я решила явиться за час 
до начала (очень боюсь опоздать на такие мероприятия). 
На самом деле почти все вокруг — машина, которая чуть 
не сбила меня на пешеходном переходе, неожиданно 
начавшиеся ливень и гроза — говорило о том, что мне не 
стоит пытаться наладить социальную жизнь.
Однако когда я почти отчаялась встретить хоть кого
нибудь, на мой телефон стали поступать ободряющие 
сообщения от организатор_ок о том, что меня встретят и 
найдут. Знаете, это единственный раз, когда посреди лив-
ня и холода, мне такое говорили. Хорошо помню, что бес-
покоилась, как же мне сказать, куда я. Ведь если ошибусь 
и скажу далекому от таких тем человеку, то будет крайне 
неловко (так мне казалось). Однако широкая улыбка орга-
низаторки и ее крайне простое и при этом ободряющее: 
«Ты на “Лесбопати”?» — очень быстро меня успокоили.
Честно говоря, даже представить не могла, что когда-
нибудь почувствую себя настолько спокойно в кругу 
большого количества людей. Принятие, которого мне так 
не хватало, нашлось именно в пространстве комьюнити-
центра. Последующие встречи только укрепляли это 
ощущение.



Более того, я поняла, что могу сохранять это спокой-
ствие и за пределами центра, не скрывая того, кто я 
такая и не подстраиваясь под мнение окружающих.
Однако особенно я благодарна центру за то, что встре-
тила там удивительную и прекрасную девушку, которая 
помогла мне понять, что здоровые отношения существу-
ют и доверие в них — это не пустой звук.
Сейчас, благодаря пространству «Действия» и людям, 
которые в него приходят, я нашла в себе силы попросить 
о помощи, сходить к психотерапевту и заняться собой 
и своим здоровьем. Бесконечно жующие меня мысли, 
что я что-то делаю не так, мешаю людям вокруг, говорю, 
одеваюсь, думаю, да и вообще дышу неправильно, ушли, 
собрав все свои вещи. Я получила ту поддержку, кото-
рую не получала никогда.
Просто хочу сказать спасибо людям, которые делают 
все это возможным. Это стоит того, чтобы продолжать, 
вы помогаете, и вы очень нужны!

Аделя

22
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Чудесный
КРУЖОК
В ЛГБТ-пространство меня привел сын через полтора года 
после своего камин-аута. В то время я пребывала в состо-
янии «в нашей семье случилось нечто ужасное, нам те-
перь с этим жить, но постараемся справиться... когда-
нибудь... если удастся». 
Мы в нашем семейном кругу сына никогда не отторгали, не 
взваливали на него ответственность за тяготы жизненных 
обстоятельств, связанных с его гомосексуальностью. Про-
сто были в печали, растерянности: скрывать ли положение 
вещей? А если нет, то как понять, какая степень открыто-
сти может быть допустима для нашей психологической и 
его физической безопасности.
И вот однажды сын спросил, не хочу ли я познакомиться 
с другими родителями ЛГБТ-детей7. Это вызвало и ин-
терес, и страх. В то время, я, как большинство людей 
нашего поколения, знала о людях из сообщества лишь 
то, что вбивала в наше сознание пропаганда: это либо 
болезнь, либо извращение, а скорее всего и то и дру-
гое. В общем, стыдно и надо бороться. То, что это слу-
чилось в нашей семье, мне казалось чудовищно неспра-
ведливой случайностью. Но как у других? Какую ошибку 
допустили другие родители? Как они это переживают?  
Я решила, что надо перебороть свой страх и встретиться 
с другими мамами, чтобы понять.
Сейчас смешно вспоминать, но на тот момент я даже не 
представляла, где может произойти такая встреча. В ночном
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клубе? В каком-то тайном полутемном пространстве, 
заполненном табачным дымом? Но мы пришли в комью-
нити-центр, в офис, где я увидела множество молодых, 
культурных, образованных, доброжелательных, совершен-
но обычных людей, и все они были геями, лесбиянками, 
трансгендерами. Они были объединены одной целью — 
создать для себя в правовом поле пространство для об-
щения и взаимопомощи. Здесь никто не стеснялся себя и 

не презирал других, никто 
никого не осуждал. Чувство 
собственного достоинства 
— вот что особенно под-
купило в них. И, главное, я 
увидела нескольких совер-
шенно приличных мам! Они 
были доброжелательны, не 
стеснялись своих детей и 
готовы были говорить о том, 
что так беспокоило и пугало 
меня.
Появившись там, я впервые 
за долгое время открыла 
себя посторонним людям 
как мама гея. И ни удивле-
ния, ни осуждения, ни жа-
лости в ответ! Я поняла, что 

справлюсь со своей «внутренней гомофобией» и тоже 
смогу быть открытой, жизнерадостной, смелой.
Позже я убедилась, что и другие родители, попав в это 
пространство, сразу ощущают поддержку и таким образом 
начинают свой нелегкий путь к психологической готов-
ности безусловно принимать своего ребенка. И обрести, 
наконец, совершенно нормальную жизнь, гордясь своей
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семьей, как все остальные люди. В самом деле, ведь не 
произошло ничего страшного — просто наши дети отли-
чаются от большинства типом сексуальности. Это всего 
одна грань их личности, что ни в коей мере не делает их 
ущербными. Это не повод их стесняться и тем самым пор-
тить жизнь им и себе. 
Чтобы доказать это родителям, пребывающим в состоянии 
растерянности и отчаяния после камин-аута своих детей, 
несколько мам-первопроходцев объединились вот уже бо-
лее десяти лет назад в инициатив-
ную группу «Родительский клуб»8. 
Я, придя туда однажды, стала по-
стоянным членом этого чудесного 
кружка, чтобы оказывать посиль-
ную поддержку и помощь другим 
родителям.
Как оказалось, деятельность «Ро-
дительского клуба» нужна и ре-
бятам, которые только готовятся 
совершить камин-аут в семье. Они 
беспокоятся о том, что это при-
несет боль их родителям и спра-
шивают, как сделать этот очень 
важный и тяжелый для них шаг 
менее травматичным для них, что 
говорит об их заботе и любви к 
близким (это к вопросу о семейных ценностях, якобы попи-
раемых ЛГБТ). С тех пор, как я держу прочную и так важную 
для меня связь с «Родительским клубом», я смогла понять 
очень  многое, избавилась от банальных заблуждений, 
стала более терпимой к другим. И это очень помогает мне 
жить в гармонии с окружающим миром и с самой собой.

Елена Николаевна
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«Вопрос
ни много ни мало
ЖИЗНИ И СМЕРТИ»
Как ты пришел в пространство?
Я ходил к психологу, и она мне сказала, что на террито-
рии комьюнити-центра «Действие» (тогда это было в 
другом помещении, в центре города) проходит группа 
для зависимых — ЛГБТ-френдли. Так я об этом узнал и, 
через какое-то время, пришел.

Какие ощущения у тебя были от первой 
встречи? 

Ощущения были очень положительные. Общались со 
мной тактично, никто не задавал никаких вопросов, ни-
какой «проверки» не было. Я просто пришел, спросил 
где проходит группа, мне все объяснили. 
Я волновался как ко мне отнесутся, потому что я с ЛГБТ
сообществом в принципе не очень общался, то есть  не 
ходил на какие-то тусовки, мероприятия, акции. Честно 
говоря, это было вообще первое мое посещение именно 
ЛГБТ-центра.

Почему ты пришел снова?

Скрывать не буду, у меня завязка идет основная на груп-
пах анонимных зависимых, а поскольку они проходят 
здесь, в ЛГБТ-френдли месте, я посчитал это простран-
ство безопасным. В первую очередь, я ходил на группы
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и постепенно начал посещать мероприятия, которые 
проводятся в комьюнити-центре: театральный кружок, 
кружок пения — вроде такой был, — всякие совместные 
встречи, «Сердечный круг»9.

Как ты считаешь насколько наличие 
такого ЛГБТ-пространства важно для 
зависимых людей: для тебя в частности и 
для тех, кто ходит на группы?

Если по-простому — оно важно. Это внутренняя ситу-
ации в сообществе, в частности в России, потому что я 
доподлинно не знаю, как обстоят дела в других странах. 
Но, насколько я понимаю, в англоязычных сообществах, 
безопасность не является проблемой. 
Но у нас иначе. Геи, именно геи, не лесбиянки, пред-
почитают не говорить об этом, они скрывают эту часть 
себя. Я знаю лично несколько человек, которые скрыва-
ются, несмотря на то, что существует это пространство, 
объясняя это тем, что просто боятся. И, скажем так, при-
сутствует доля гомофобии и агрессивного отношения.
Это связано, если говорить поверхностно, со специ-
фикой употребления — это тюремный опыт, ну и много 
других факторов. В общем, такие группы очень важны. 
Не были бы они нужны, они бы не появились на пустом 
месте. Назрела такая необходимость и ее подтверждает 
то, что зависимые люди приходят и их зачастую много. А, 
на минуточку, зависимость — это смертельная болезнь. 
И если из-за своей ориентации человек боится попасть 
на группу для зависимых, то завтра он может погибнуть  
от передозировки или сесть в тюрьму на пятнадцать лет. 
Тут вопрос ни много ни мало жизни и смерти.

28
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Как пространство повлияло на тебя лично?

Я понимаю, что есть какое-то место, где я могу быть со-
бой, не скрывать эту свою часть. Собственно говоря, по-
общаться на эту тему и это, в какой-то степени, способ-
ствует принятию себя.
У меня есть тюремный опыт, опыт употребления. Я нар-
коман, наркоман старой формации, еще с девяностых, 
когда были достаточно жесткие установки относительно 
ЛГБТ-людей в том мире, где я общался, где я был. 
У меня есть внутренняя гомофобия. Я ее отслеживаю, ста-
раюсь принимать себя в этом качестве, и пространство 
мне очень помогает. Когда это становится обыденностью, 
ты привыкаешь: есть центр, есть группы, на которые ходят 
такие же люди. Общаясь, например, с людьми из регио-
нов, я начинаю понимать, что многие из них даже мечтать 
о таком не могут. Там они себя чувствуют некомфортно, 
у них стресс, насколько я понимаю, адский: на них давят, 
им приходится скрывать себя. 
Мое внутреннее состояние, на-
верное, поменялось в какой-то 
степени. Появилось понимание, 
что я не один. Не могу сказать, 
что появилось чувство едине-
ния с обществом. Я не очень лю-
блю людей, но вместе с тем я 
понимаю, что я могу прийти в 
пространство сказать о себе, 
поговорить и мне не надо филь-
тровать мысли. Это дает некую 
свободу. Уменьшается внутрен-
нее напряжение.



Когда со всех сторон льется: «Таких как вы надо жечь в 
печах», «Это грех» — поневоле сам начинаю себя гно-
бить и думать о том, что, может, это действительно грех 
и, вообще, я урод какой-то и должен скрывать это? Но 
задавив эту часть себя, начну гнобить других. Я через это 
уже проходил и видел других ЛГБТ-людей, которые на 
почве религии, как бы «излечившись» и уверовав, начи-
нали на своих с огнем и мечом идти. На тех людей, с ко-
торыми они, грубо говоря, вчера спали в одной постели. 
Я не могу себя обмануть – не смогу я уверовать и «изле-
читься». Это часть меня, и она есть.

Что ты чувствуешь сейчас, посещая 
пространство?

Сейчас я чувствую благодарность к людям, которые все 
это организовывают. Я не открытый бисексуал, мало 
того, у меня иногда есть искушение «спрятаться» за 
свою вторую часть и проканать под такого «обычного», 
«нормального» человека. Но я не могу себя обмануть в 
этом отношении. Политика игнорирования своего «я» 
дает плохие плоды. Отчасти это и риск снова начать 
употреблять, находясь в постоянном стрессе и самоби-
чевании, не признавая себя. 
Сейчас я прихожу в пространство и понимаю, что я могу 
достаточно свободно себя чувствовать: мне не надо 
объяснять свои высказывания и включать фильтр того, 
что я могу говорить касательно ориентации. Я чувствую 
комфорт и, отчасти, принятие.

Василий
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«Три печенюшки
и Кровосток»
Как вы попали в ЛГБТ-пространство?

Соня: Я очень долго пыталась выйти на ЛГБТ-тусовку 
в Питере. И какой-то момент увидела анонс «Радуж-
ных диалогов»10, решила сходить. Написала организа-
торке, заблудилась в дворах ещё тогда Волынского11 и, 
собственно, пришла. Мне там понравилось, я решила, 
что хочу прийти ещё раз. 
Алина: Я до этого ходила в «Выход»12 на группы психо-
логической поддержки, но потом там поменялся куратор. 
В какой-то момент я нашла далёкий от ЛГБТ-тусовки 
киноклуб. Ходила туда от того, что «и скучно, и грустно 
и некого нахуй послать». Однажды его отменили, и я 
пошла на «Сердечный круг». Позже, в телеграм-чате 
«Действия», увидела анонс «Лесбопати» и подумала: 
«Круто, я буду там!». Так я и встретила Соньку.

Вы там познакомились?

Соня: Да, мы познакомились на «Лесбопати». Я приеха-
ла, не жравши целый день, и обнаружила, что, ко всему 
прочему, забыла деньги. «Ну, в комьюнити-центре всег-
да есть еда», — думала я, пришла, а там три печенюшки. 
Алина: Которые принесла я!
Соня: Да, и сижу я, значит, на «Лесбопати», грустно жру 
свою печеньку. Модераторка агитирует всех собирать
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какие-то гирлянды-хуянды, а я начала выпендриваться тем, 
что умею делать снежинки.
Алина: Я же в какой-то момент начала смешивать разные 
цвета восковых мелков, и все собирались вокруг меня, мол, 
что ты там делаешь…
Соня: Расскажи, как ты бумажку на лоб приклеила.
Алина: А, да. Когда все представлялись и приклеивали би-
рочки с именами себе на одежду, я наклеила её себе на 
лоб. Так всё «Лесбопати» с ней и просидела. В какой-то 
момент мне стало скучно раскрашивать всю эту фигню, и 
я предложила пойти покурить. 
Соня: Мы вышли покурить, зацепились с Алиной языками…
Алина: Не в том смысле, в котором вы подумали!
Мы вышли и Соня начала зачитывать одну из строчек пе-
сен «Кровостока», а я продолжила. Потом мы зацепились 
за Егора Летова, поговорили об этом. Ну, можно сказать, 

святой Игорь — покровитель 
здоровых отношений. 
Соня: Ну короче говоря, после 
«Лесбопати» я поинтересо-
валась у всех присутствую-
щих, кто меня покормит. Из се-
рии: «Дамы и сочувствующие, 
денег нет, покормите, пожа-
луйста, я переведу на карту». 
Алина сказала, что без про-
блем, и мы пошли куда-то на 
«загруппную» жизнь — попить 
пива13, покушать. После этого 
как-то стали общаться.



33

Как вы думаете какую роль сыграло 
ЛГБТ-пространство в ваших 
отношениях?

Алина: Охрененную
Соня: Без этого пространства мы бы не познакомились. 
Наши сферы деятельности сильно различаются. 
Алина: Возможно, мы могли пересечься на какой-нибудь 
научной конференции, но вряд ли мы бы там увидели друг 
друга, подошли и, тем более, начали разговаривать.
Соня: Сложно представить научную конференция, где я вы-
хожу и такая: «Милые дамы, а пойдемте-ка покурим».
Алина: «А погнали пожрём вместе!», «Давайте упьёмся 
сидром!»
Соня: Да, сложно такое представить. Конечно, «Действие» 
не единственное место, где была возможность увидеться 
и пообщаться, но это одно из немногих 
пространств, где мы смогли пересечься.

Как дела обстоят сейчас, сколь-
ко вы уже встречаетесь?

Алина: Мы встречаемся примерно год. С 
карантина живём вместе.
Соня: Мы пережили карантин…
Алина: Да! Мы завели кошку...
Соня: Купили микроволновку...
Алина: И теперь вот говорим 
об ипотеке.

Соня и Алина
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«Якорь, на котором
держится
СООБЩЕСТВО»
Как ты впервые попала в ЛГБТ-
пространство? Расскажешь об этом дне?

Я тот странный человек, который не ходит по клубам. Для 
меня первым ЛГБТ-пространством, где я побывала, стал 
«Выход». В 2013 году пошла туда на психологическую 
консультацию. На тот момент со мной случилась оче-
редная странная влюбленность (по принципу «седина в 
бороду — бес в ребро»). Я была несколько в раздрае, а 
тогда я уже начала следить за сообществом «Выхода» 
ВКонтакте и наконец-то решилась прийти на консуль-
тацию. Потом один раз сходила к ним на группу под-
держки, но мне не понравилось. Там было много народа, 
причем большинство — мужчины. И я почувствовала 
себя не по себе. Хотя, вот, на одной из онлайн групп 
поддержки «Выхода» в этом году мне было комфор-
тней, но там я была молчаливой галлюцинацией и просто 
слушала. А потом я стала ходить в тот же «Выход» на 
«квир-среды». Не помню, с какого года они там начались.
А как ты начала ходить в «Действие»?

Про комьюнити-центр я узнала достаточно поздно, на 
«Квирфесте»14 в 2019 году. Там упоминалось, что «Дей-
ствие» проводит встречи асексуалов, и это меня заин-
тересовало. К тому времени мне стало лень ходить на
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«квирсреды» в «Выход», а других интересных для меня 
мероприятий там не было. Я нашла в Вконтакте группы 
«Действия», оказалось, что встреча асексуалов отло-
жена, но в субботу были квир-обнимашки. И я на них по-
шла. На тот момент я была в некотором расстройстве: 
у меня кончался отпуск в конце сентября, одна подру-
га поехала на юг с родителями, другая заболела. Я съез-
дила в Таллин, но только на три дня, и было мне скучно 
и грустно, и некому руку подать. Ну, «Квирфест» только 
немного порадовал. И я пошла на эти обнимашки. Мне 
понравилось, но я поняла, что слишком асексуал для та-
кого действа — мне было много. Хотя в общем хорошо, 
да. Но на следующие я уже не пошла.
А потом я стала посещать другие мероприятия. Посто-
янно ходила на английский и встречи асексуалов. Про 
разговорный клуб английского я узнала на обнимаш-
ках и загорелась этой 
идеей. А то мой уровень 
иностранного языка — 
«со словарем, с людьми 
стесняюсь».
Новый 2020 год я  так-
же встречала в «Дей-
ствии». А с Новым го-
дом мне вечно не везёт: 
с той, кого я давно лю-
блю, встречать не полу-
чается, еще одна под-
руга — в Москве. А тут 
появилась возможность 
встретить в компании, и 
было здорово!



Как ты думаешь какое влияние на тебя ока-
зали эти пространства?

Я пришла, чтобы разнообразить круг общения. Так-то он 
у меня достаточно широкий, я ролевик и фанфикер, и в 
этой среде вращаюсь давно, в том числе и посещаю раз-
личные мероприятия. Но в последние годы я поняла, что 
тема ЛГБТ для меня тоже нужна и хочется общения еще 
и в этой среде. Мне было приятно пообщаться с людьми 
разных гендеров и идентичностей, узнала много нового, 
осознала себя частью ЛГБТ-сообщества.

Как ты считаешь насколько важно нали-
чие именно физического ЛГБТ- простран-
ства для его посетителей? 

Я считаю оно важно, потому что это якорь, на котором 
держится сообщество. Могут быть встречи и онлайн, мо-
гут быть и встречи в каких-то других местах — на улице, 
в кафе и так далее. Но помещение дает базу. Место, куда 
можно прийти и пообщаться вживую, очень важно. Мне 
вот не хватало этого во время карантина.

Ассиди
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«Я как Чебурашка,
у которого нет
ДРУЗЕЙ»
Как давно ты посещаешь комьюнити-центр?

Где-то два года назад на просторах интернета ко мне 
попала информация о «Действии». Она просто попала и 
не более того, потому что на тот момент я жил в другой 
стране. Я просто знал, что там что-то происходит и все. 
Потом, через год, я приехал в Россию, в силу опреде-
ленных обстоятельств. Жил еще какое-то время в Мо-
скве, а потом подумал, что, наверное, Питер мне больше 
нравится. Не потому что это «город Пушкина», а просто 
квартиры здесь дешевле.
Я переехал в Санкт-Петербург и подумал, что мне хочет-
ся больше прозрачности во взаимоотношениях, поэтому 
пришел в место, где ЛГБТ-людей больше. По счастли-
вому стечению обстоятельств, здесь оказалась группа 
для анонимных наркоманов. Я изначально на нее и шел 
и только потом понял, что это то самое «Действие».

Насколько для тебя важно, чтобы 
сочетались эти критерии — ЛГБТ-персоны и 
группа анонимных зависимых?

Для меня важна лояльность. Я ходил на такие группы 
в Шанхае и там это не было никакой ЛГБТ-группой — 
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обыкновенная группа. Но, из-за того, что 90% людей, ко-
торые на нее ходили, являлись американцами, уровень 
принятия был нормальным. Такой и должна  быть группа 
анонимных наркоманов. Если бы в России любая группа 
стала такой, я бы не ходил в «Действие». 
Знаешь, я как Чебурашка, у которого нет друзей. Мне 
некуда ходить, мне скучно, поэтому два раза в неделю 
я прихожу в комьюнити-центр. Пытаюсь свою жизнь на-
полнить какими-то событиями, потому что все остальное 
время я сижу в изоляции за компьютером и работаю. У 
меня не так много собеседников, поэтому я прихожу сюда 
поговорить с живыми людьми. Они лояльны и, более того, 
они ЛГБТ-френдли. И никто не будет на тебя кричать и 
бросаться. 

Какие у тебя были ощущения от первой 
встречи?

Это была встреча анонимных наркоманов. Было немного 
людей, что мне очень понравилось. Не люблю, когда во-
круг много народу. Чем меньше участников, тем больше 
ты можешь высказаться. Меня радовало, что это есть, 
это близко (тогда комьюнити-центр находился в центре 
города) и здесь есть люди.

Насколько для тебя важно наличие ЛГБТ-
пространства?

Очень важно. Если «торчок» приходит и не может ска-
зать открыто о своей ориентации, возникает проблема 
с самоидентификацией. Чем больше я самоидентифици-
руюсь с другими людьми, тем меньше я чувствую себя 
одиноким. И пространство, которое помогает уменьшать 
чувство одиночества, — это, ну, прикольно.
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Приходя в комьюнити-центр, находишь ли 
ты то самое общение, в котором нуждаешь-
ся, или это уже привычка?

Я нахожу здесь какое-то общение. Мне есть с чем срав-
нивать — в моей жизни есть люди, с которыми у меня 
глубокое общение, максимум идентификации, в кото-
рой я чувствую единение. У нас одинаковое мнение по 
каким-то вопросам, и это очень прикольно.
Здесь этого глубокого общения меньше, но единения 
чувствуется больше, чем в каких-то местах, куда я, тео-
ретически, мог бы приходить. Может, так это ощущается 
на контрасте с остальной скучной неделей.

Какие ощущения от пространства у тебя 
сейчас?

Я благодарен за то, что такое пространство вообще есть 
и я могу в него приходить. Я бы расстроился, если бы его 
вдруг не стало, потому что уже привык к принятию. В том 
же Шанхае, в среде иностранцев было комфортно априо-
ри, потому что там другое общество. Никому не приходи-
ло в голову открывать отдельные группы для ЛГБТ-людей, 
потому что там это нормально — отличаться. 
Хотя, я допускаю, что среди китайцев такое возмож-
но. На ту группу ходили в основном иностранцы и, если 
бы там были китайцы, вряд ли все были бы настолько 
принимающими. 
Сейчас я уже практически не посещаю другие группы 
анонимных наркоманов, кроме тех, которые проходят в 
«Действии». Если бы не было такого пространства, я бы 
приходил и получал некачественное общение, в котором 
нужно умалчивать какую-то часть своей жизни. 



Мне уже не актуально трындеть на тему ориентации. 
Но был период, когда нужно было все это выговорить. 
Сейчас я отношусь к этому просто: если в контексте об-
суждения зайдет речь, то я могу поговорить. А носиться с 
флагом и кричать: «Ура, я пидорас!» — как-то не хочется 
уже. 
Клево, что есть пространство, куда мы приходим два 
раза в неделю и в котором все это является нормой.

Владимир 
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«Главное —
ЛИЧНОСТЬ...»
Как вы пришли в ЛГБТ-пространство? 

В ЛГБТ-пространство я пришла волею судьбы. Год назад, 
в свой день рождения, мой сын сделал камин-аут. Ему 
исполнилось 22 года, когда он открылся. Для меня на 
тот момент это было равно концу жизни. Я, конечно, не 
хотела в это верить, думала, что он ошибается, это всё 
игрушки. На тот момент я не знала, что ориентация — это 
то, с чем мы рождаемся. Я очень сильно люблю своего 
сына и понимала, что мне нужно что-то делать, а что — 
это искать людей, которые мне помогут. Я позвонила 
на горячую линию психолога, и там мне дали телефон 
девушки, которая организовала мне встречу с ЛГБТ-
френдли психологом и дала контакт мамы ЛГБТ-ребёнка. 
Так я и оказалась в этом пространстве.

Как вы считаете, помогло ли вам ЛГБТ-
пространство?

Безусловно, оно помогло мне увидеть, что он не один та-
кой и мы не единственная такая семья, что люди находят 
друг друга и живут в партнерских отношениях, у кого-то 
получается завести детей (к сожалению мой сын пока 
не смог найти свою пару). Я очень переживаю по этому 
поводу, хотя понимаю, что и гетеро-люди не всегда соз-
дают семью, но меня, всё же, этот вопрос беспокоит. 
Молю, чтобы он был счастлив!



Также пространство помогло мне больше понять сооб-
щество, историю. Я подписана на «Альянс ЛГБТ и гете-
ро»15 и оно тоже позволяет чувствовать надежду на то, 
что мир не стоит на месте и идёт маленькими, особенно 
в России, шагами. К тому же, я познакомилась с другими 
мамами ЛГБТ детей, услышала их истории и поддержку. 
Такое пространство нужно и детям, и мамам, и родствен-
никам, которым не наплевать на родного человека. 

Как оно повлияло на вас и ваше восприятие 
ЛГБТ-сообщества? 

Я вообще хочу сказать, что эта ситуация научила меня 
шире смотреть на мир, открыла глаза на многое. Неза-
висимо от того, какая ориентация у человека он может 
быть и хорошим, и плохим. Могу сказать, что гомосексуа-
лам важно иметь силу и веру в себя. Люди, которые себя 
приняли, думаю, обладают сильной чертой характера, 
ведь жить в нашем гомофобном мире ой как не просто. 
Потому что ориентация не имеет для человека значения: 
если врач гомосексуален, и к нему приходит больной, 
которого надо спасти, вся гомофобия отодвигается на 
второй план. Хотелось бы чтобы люди всегда принимали 
других такими, какие они есть. Главное — личность, а 
спать с тобой никто не ложится и не зовёт.

Как вы думаете, насколько нужны такие про-
странства? 

Такие пространства просто необходимы! И должны быть 
как можно более доступными и открытыми. Чтобы и ре-
бенок, и родитель знали куда обратиться за приняти-
ем, осознанием себя. Это так не просто и не каждый с 
этим справляется. Особенно взрослые, которые не хотят
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понимать и больше стыдятся. Страдают дети, которые 
проходили этот путь одни, а тут еще и дома тебя воз-
ненавидели, ужас. А когда стыдно не будет всё будет 
хорошо, принятие, гордость, счастье...

Как изменилась ваша жизнь с приходом в 
ЛГБТ-пространства, как родительницы 
ЛГБТ-ребенка?

Моя жизнь изменилась, круг общения изменился. У меня 
есть сестра и брат, они, родственники, не знают. Я с 
ними не общаюсь, так как их взгляды и старое общение 
для меня теперь очень далеки. Теперь я смотрю на людей 
по-другому: что это за человек, каков его мир и взгля-
ды. Для меня это важно. Деградирующее общество мне 
больше не интересно, а раньше я этому не придавала 
значение. В жизни и раннее я не была гомофобной, про-
сто не думала, что может быть со мной такая история. 
Люди должны развиваться и это тоже часть нашего раз-
вития. Я очень люблю своего сына и горжусь им!

Алена С.
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ВПЕЧАТЛЕНИЯ



Как
В КИНО
Это было в феврале 2020 года. Я тогда приезжал в гости 
к своим подругам, и они повели меня в комьюнити-центр 
Петербурга на кинопоказ.
Не помню, чья именно это была идея. Либо одна из под-
руг мне рассказала, что будет кинопоказ и позвала туда. 
Либо другая видела афишу в группе и предложила пой-
ти, но мы точно решили, что сходим посмотреть фильм. 
Поскольку кинопоказ был вечером, мы сначала поехали 
в Эрмитаж, а после — на станцию метро, где тогда на-
ходился комьюнити-центр «Действие». Я помню, там 
было немного людей. Ну, я думал, что их будет больше. 
Кроме нас на показе были мужчина, который это все 
организовывал, два гея в возрасте, персона с короткой 
стрижкой и, кажется, еще одна девушка. Помню, я уди-
вился, почему так мало людей и, что само помещение 
показалось довольно маленьким. Сначала я чувствовал 
себя неловко.
Мне понравилась дружеская атмосфера, которая там ца-
рит. Очень понравились листочки на стенах с описани-
ем того, как изменилась жизнь людей, когда они начали 
ходить в этот центр. И я даже подумал: «Вау, как круто! 
Я бы тоже хотел туда ходить, если бы жил в Питере». 
Мне еще очень понравилось то, как там все обсуждали 
кино, как до начала, так и после. Когда кто-то высказы-
вался, чувствовалось, что людям действительно важно  
мнение говорящего..
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И меня очень заинтересовала пара возрастных геев. Не 
знаю, сколько им лет и сколько они уже вместе, но я тог-
да подумал, что  жизнь после тридцати и не заканчива-
ется, и что, возможно,  я тоже смогу найти себе кого-то, 
может быть и у меня сложится так, что в старости я буду 
не одинок.

Голубец
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Комьюнити
ЛЮБВИ И 
ПОДДЕРЖКИ
Когда я переехали в Питер сразу после каминг-аута, во-
круг было мало поддержки. 
Первым событием, где я оказались, была презентация 
двух книг от «Т-Действия»16. Я увидели людей, которые 
принимают друг друга. Тогда не очень-то получилось по-
знакомиться, я чувствовали себя немного отстраненно, 
но очень сильно хотелось влиться в это комьюнити любви 
и поддержки.
Как только мне исполнилось восемнадцать, я сразу при-
шли на группу «Т-Действия». А через две встречи уже 
записались в волонтеры. Через месяц волонтерили на 
знаменитой «Транс-барахолке»17. Люди, которых я здесь 
встретили, всегда готовы помочь, всегда порадуются за 
тебя. Благодаря этому мне намного легче дался процесс 
социализации при переходе. Всегда рядом есть те, с кем 
можно поделиться переживаниями. Группы «Т-Действия» 
мои любимые, я ходили на множество групп от разных 
комьюнити-центров, инициатив и организаций, но только 
на них я могу прийти в любом настроении, при этом чув-
ствуя себя комфортно. Я многое преодолели благодаря 
мысли о том, что у меня есть это место.

Кай Ларс
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Прощайте,
СТЕРЕОТИПЫ
В 2015 году закончились мои отношения с женщиной, с 
которой мы были вместе 7 лет. Я была разбита и несчастна.
Тогда я этого не понимала, но сейчас вижу, что мы зам-
кнулись в отношениях — ни с кем не знакомились, не 
путешествовали. У нас были только мы и по паре гете-
роподруг из прошлого. Мне почему-то казалось, что она 
— одна из немногих достойных лесбиянок в городе, а 
остальные либо заняты, либо такие, что лучше и не свя-
зываться. Было очень много стереотипов об этом. Но так 
как я осталась одна, чувствовала себя одиноко.
Искать знакомств я долго не была готова. Что-то гугли-
ла на тему ЛГБТ-фильмов, которые можно посмотреть 
одинокими вечерами. Случайно выпал анонс кинопо-
каза фильма «Без мужчин», который проводил некий 
Ресурсный центр18. Я решила сходить. После этого стала 
посещать и другие мероприятия.
Я увидела множество достойных ЛГБТИК людей, попро-
щалась со своими стереотипами. Даже на некоторое 
время примкнула к волонтерской команде и проводила 
мероприятия. Это помогло мне стать более уверенной, 
почувствовать удовольствие от работы с аудиторией и 
от того, как можно реализовать свои идеи. Раньше же 
я была очень скованной и замкнутой. Ресурсный центр 
для ЛГБТ в Екатеринбурге очень много сделал для меня.

Ольга
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Единство
И ОБЩНОСТЬ
В 2019 году осенью я часто ездил на разные мероприя-
тия «Т-Действия». Там мы играли в настолки, пили чай. 
Обычно я ходил туда примерно один раз в неделю, с 
августа 2019-го до января 2020-го, регулярно, можно 
сказать. С марта к сожалению, все на паузе, и пока они 
не вернулись к такому же режиму19. Один из важных 
моментов — пространство стало мне со временем зна-
комым, близким, как второй дом. Мне нравилось само 
место, его внутренняя атмосфера, интерьер, чай, вкус-
няшки — много чего, что создавало уют.
Я знал, что там люди не будут вести себя неадекватно. 
У меня было ощущение, что 
между нами есть чувство еди-
нения. Мысли и эмоции людей 
были располагающими. Когда 
видел анонс какого-нибудь
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мероприятия, сразу вспоминал, что могу получить энер-
гию или пообщаться с людьми. Я понимал, что, придя 
туда, могу не тратить ресурсы на то, чтобы стрессовать, 
так как место и люди мне уже были знакомы.
В самом начале, когда я начал ходить туда, у меня воз-
никло чувство общности — оно поддерживалось людь-
ми, с которыми у меня были общие взгляды, было чув-
ство, что я не одинок. 
Со временем я понял, что все это привело меня к при-
нятию себя. Я видел людей разного возраста, различных 
идентичностей, внешности — много людей. Они все раз-
ные, и все это дало мне понимание того, что единение 
— есть. Я знал, что транс-люди есть, но это было такое 
отдаленное чувство, а тут это на практике происходит. 
И мне кажется, именно это место и люди со временем 
помогли мне в принятии себя. Мне кажется, сам эф-
фект безопасности, открытости других и дружелюбия 
создавал эту атмосферу. Я чувствовал это все, и мне 
тоже хотелось вкладываться и получать ответные тепло 
и энергию, я надеюсь, другие чувствовали себя также.
Если бы не это место, я думаю, у меня не было бы такого 
принятия себя как части сообщества, и я понимаю, что за 
моей спиной стоят люди, пространство и опыт. Понимаю, 
что если будет некомфортно, будут проблемы, то я могу 
прийти в это пространство. Если бы этого не было я бы 
чувствовал себя более незащищенным, более одиноким.
Также очень важным было то, что, научившись относить-
ся положительно-нейтрально или по-доброму, как было 
принято в центре, в жизни, я начал замечать, что при 
общении с кем угодно отношения с людьми меняются в 
лучшую сторону.
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Мне кажется, это все идет из какого-то внутреннего чув-
ства — из любви к себе. Хорошо относиться к себе — в 
центре появляется возможность выносить эту любовь в 
мир вокруг. И даже если случается что-то негативное, 
опыт принятия себя не позволяет сбивать с ног. Такой 
вот надежный тыл, на который можно опираться, — так 
бы я описал вклад этого пространства в мою жизнь.

А13



Чувство
СЕМЕЙНОСТИ
«Действие» — единственный комьюнити-центр, в котором 
я так долго пробыла.
Я приехала в Петербург полностью опустошенная и раз-
битая, не знавшая, что, блин, делать теперь. В первый раз 
пришла туда в середине декабря 2019 года. Посетила «Сер-
дечный круг» — замечательная практика — и именно тогда 
заметила этих удивительных людей. А чуть позже вступила 
в волонтерскую команду.
Вскоре я ещё больше влюбилась в центр, в людей, кото-
рые составляют его костяк. Я нашла замечательных друзей, 
подруг, знакомых, а самое главное — чувство семейности. 
Центр стал тем местом, которое давало мне надежду, уве-
ренность, силы идти вперед и подниматься.
Огромное спасибо всем, кто 
работает, волонтерит в «Дей-
ствии», посещает его. Центр 
такой уютный и замечатель-
ный благодаря нам всем. 
Очень хочу, чтобы «Действие» 
только росло и развивалось, 
а число тех, кто посещают 
и создают уют, становилось 
больше. Самые жаркие объятья 
посылаю всем-всем в этом со-
обществе.

Ярочка
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Благодарности
Комьюнити-центр «Действие» — место силы и идейное простран-
ство равноценного обмена ЛГБТ-сообществ Петербурга. Самый 
большой центр в городе — 110 метров уюта и безопасности, 380 
мероприятий в 2020 году. Мы объединяем представителей сооб-
ществ и союзников.

Команда центра руководствуется принципом: «Ничего для нас без 
нас». В центре можно получить 4 бесплатные психологические кон-
сультации (сейчас онлайн), самим организовать мероприятие или 
поучаствовать во встречах для персон разных идентичностей.

Можно просто прийти, посидеть в безопасной обстановке, попить 
чай или кофе, собраться с мыслями и отправиться дальше по своим 
делам.

Мы выражаем благодарность всем тем, кто поделились своими исто-
риями и впечатлениями через гугл-форму, а также побеседовали с 
нашей журналисткой в онлайн и офлайн формате. Отдельное спасибо 
группе Анонимных зависимых, которые выделили нам время для диа-
лога под запись. А также Нине, постоянной участнице Родительского 
клуба ЛГБТ-центра «Выход», за предоставление контактов родите-
лей ЛГБТ-персон. Мы познакомились и провели приятнейшие беседы 
с людьми, которые искренне благодарны ЛГБТ-пространствам за 
помощь и принятие. Спасибо Алене С. и Елене Николаевне за откры-
тость и желание сотрудничать. Большое спасибо Наталье и Дмитрию 
Переднему за истории о ЛГБТ-пространствах прошлого.

Также хочется выразить благодарность команде проекта: нашим 
иллюстраторкам Татьяне и Ксении за создание атмосферного визу-
ала; журналистке Аделе за искренние и содержательные разговоры 
с респондентами, подбор заголовков; редакторке и верстальщице 
Анастасии за трепетное внимание к деталям и воплощение всего 
созданного в нечто материальное и неповторимое; координаторке 
Алине за помощь в коммуникации.

Отдельное спасибо Александру за создание веб-страницы на Tilda.

Спасибо тебе, читатель, за внимание к нашему сборнику!
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Примечания
1) Близкие друзья (Queer as Folk) — американско-канадский сериал, 
посвященный жизни представителей ЛГБТ-сообщества.
2) «Действие» — комьюнити-центр в Санкт-Петербурге. 

3) Алина Лихтер — директорка по развитию комьюнити-центра «Действие», 
организаторка встреч для немоносексуальных людей.
4) Анастасия — волонтерка коммьюнити-центра «Действие».
5) «Бок о бок» — первый и единственный ежегодный ЛГБТ-
кинофестиваль в России.
6) «Лесбопати» — дискуссионная группа для лесбиянок в комьюнити-
центре «Действие».  
7) Все участники историй достигли совершеннолетия.
8) Родительский клуб — группа для родителей ЛГБТ-персон в ЛГБТ-
центре «Выход».
9) «Сердечный круг» — практика Радикальных фей, которая проводится 
в комьюнити-центре «Действие» каждые две недели.
10) «Радужные диалоги» — встречи с настольными играми и 
неформальным общением в комьюнити-центре «Действие».
11) Волынский переулок — место расположения  комьюнити-центра 
«Действие» до переезда.
12) «Выход» — ЛГБТ-центр в Санкт-Петербурге.
13) В комьюнити-центре «Действие» существует антиалкогольная 
политика. 
14) «Квирфест» — культурные и просветительские мероприятия о 
правах, идентичностях, гендере и сексуальности людей.
15) «Альянс гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие» — общественное 
движение, объединяющее гетеросексуалов, которые поддерживают 
борьбу за равноправие ЛГБТ, и самих ЛГБТ.
16) «Т-Действие» — транс-инициативная группа в Санкт-Петербурге.
17) «Транс-барахолка» — регулярное мероприятие, проводимое 
«Т-Действием» для транс-людей и их близких в формате Free Market.
18) Ресурсный центр для ЛГБТ — социально-правовой проект, 
работающий в Свердловской области.
19) На данный момент центр «Действие» и инициатива «Т-Действие» 
возобновили работу. 
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Найти комьюнити-центр «Действие» 
и другие упомянутые в сборнике 

пространства можно, перейдя по QR-кодам

«Действие» «Т-Действие»

«Бок о бок» «Выход»

«Квирфест» «Ресурсный центр»
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