

КАК ЛГБТ-ПРОСТРАНСТВА ИЗМЕНИЛИ МОЮ ЖИЗНЬ



ИСТОРИИ. ИНТЕРВЬЮ. ВПЕЧАТЛЕНИЯ

«Действие»

КАК ЛГБТ-ПРОСТРАНСТВА ИЗМЕНИЛИ МОЮ ЖИЗНЬ

Истории. Интервью. Впечатления



«Действие»
Санкт-Петербург
2021

УДК 82-4:364.242

ББК 94.3

К16

Редакторы: Анастасия Лекук

Алина Дым

Аделя К.

Иллюстраторы: Татьяна Новоселова

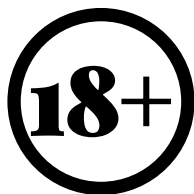
Ксения Малиновская

К16 **Как ЛГБТ-пространства изменили мою жизнь:
Истории. Интервью. Впечатления. — СПб.:
«Действие», 2021. — 54 с.**

В этом сборнике вы найдете реальные истории людей, которые однажды нашли в себе смелость прийти в ЛГБТ-пространства своих городов и изменить свою жизнь.

УДК 82-4:364.242

ББК 94.3



© КЦ «Действие»

© Обложка,

Ксения Малиновская, 2021.

© Иллюстрации,

Татьяна Новоселова, 2021.

© Дизайн и верстка,

Анастасия Лекук, 2021.

Содержание

Для начала.....	6
ИСТОРИИ	10
Дары моря.....	11
Близкие друзья.....	14
«Пей, а то не выдержишь».....	16
Меня обязательно найдут.....	20
Чудесный кружок	23
ИНТЕРВЬЮ	26
«Вопрос ни много ни мало жизни и смерти»	27
«Три печенюшки и Кровосток».....	31
«Якорь, на котором держится сообщество».....	34
«Знаешь, я как Чебурашка, у которого нет друзей».....	37
«Главное — личность...»	41
ВПЕЧАТЛЕНИЯ	44
Как в кино	45
Комьюнити любви и поддержки.....	47
Прощайте, стереотипы.....	48
Единство и общность.....	49
Чувство семейности.....	52
Благодарности.....	53
Примечания.....	54

Для начала...

Скорее всего, первый вопрос, который мог возникнуть у вас, как только вы начали читать этот сборник: **А что такое ЛГБТ-пространство?** Мы предлагаем вам довольно общее описание, зато оно поможет понять важное — люди создают места, присваивают, наполняют и привносят в них то, что превращает эти места в пространства для сообщества.

Вы можете опознать ЛГБТ-пространства по наличию радужных флагов или по большому количеству дружелюбных людей, по целующимся мужчинам или женщинам, но одна из наиболее важных характеристик ЛГБТ-пространства — это его безопасность и комфортность для ЛГБТ-сообщества. Таких мест в России, откровенно признаться, немного. Это чуть больше десятка комьюнити-центров в разных городах страны. Это несколько клубов, саун, эпизодических вечеринок, вымирающих плешек и, конечно, квартирников, которые ЛГБТ-сообщество организовывало еще Советском Союзе. И несмотря на то, что законодательство, которое пытается регулировать жизнь ЛГБТ, ужесточается, количество наших пространств растет, и они становятся доступны все большему числу людей.

Создание и появление первых групп, инициатив, вышедших за пределы закрытых комнат или квартирников можно отнести еще к началу 80-х годов XX века (например, «Голубая лаборатория» в Ленинграде). Однако появление первых клубов, фестивалей, множества разных организаций пришлось на 90-е годы. Взять хотя бы организованные в июле 1991 года первый международный гей-лесби кинофестиваль и ЛГБТ-конференцию. Места, где можно было найти знакомства, приятно провести время или узнать что-то новое, ширились. Они возникали там, где и подумать об этом было раньше нельзя. Не все из них существовали долго. Какие-то инициативы затихали, клубы

меняли адреса. Новое в жизни постсоветского человека неумолимо пробивалось. Даже улицы и парки в крупных городах стали местами, где сообщество заявляло о себе — с плакатами и требованиями или робкими поцелуями парочек у всех на виду.

Уже к концу 00-х в стране начали открываться комьюнити-центры для ЛГБТ — организации жизни, прежде невиданные. Это были пространства, куда можно было прийти бесплатно, не заказывая напитков, не имея личного приглашения от хозяина пространства, не сталкиваясь с фейсконтролем. Наиболее активные члены сообщества в комьюнити-центрах проводили группы поддержки, кинопоказы, игровые встречи и дискуссии.

Эти же центры стали своеобразными пунктами здоровья, тестирующими ЛГБТ на ВИЧ и другие инфекции и оказывающими психологическую помощь. В комьюнити-центрах можно было найти много новых знакомых и друзей, получить поддержку и просто побыть среди своих. Комьюнити-центры привнесли в ЛГБТ-сообщество ценности ненасилия, солидарности и взаимопомощи.

В то же время в России появились постоянные ЛГБТ-фестивали и конференции. Их, на самом деле, не так уж мало, но мы перечислим основные: это ежегодный ЛГБТ-кинофестиваль «**Бок о бок**» в Санкт-Петербурге, **Семейная ЛГБТКИАПП конференция** в Москве, питерский «**Квирфест**» и ежегодная конференция ЛГБТ-активистов и активисток **Российской ЛГБТ-сети**. Огромные ежегодные события в жизни сообщества, с большими волонтерскими командами, с возможностью принять сильное участие каждой ЛГБТ-персоне.

Теперь наши пространства есть и в Сети. ЛГБТ много в Youtube, Instagram, TikTok. Появляются целые издательства, которые негласно переводят и печатают книги про ЛГБТ. Мы стали открытыми, значимыми и видимыми как никогда, и все это произошло прямо у нас на глазах.

Поэтому для нас ЛГБТ-пространство — это реальное или виртуальное место, для встреч, общения, знакомств, проведения мероприятий (разного характера), фестивалей или развлечений для представителей ЛГБТ-сообществ с изменяющимся уровнем безопасности, созданное людьми из сообщества, при их поддержке или присвоенное с течением времени.

Каждый из нас имеет свое мнение насчет того, для чего создавался сборник. Возможно, идея узнать у посетителей комьюнити-центра, какие места оказали на них влияние, появилась из историй самой команды, для которой ЛГБТ-пространства сыграли важную роль в жизни.

Алина Лихтер: Для меня первое посещение комьюнити-центра в 2017 году стало непосредственным первым знакомством с большим количеством людей из сообщества, раз-виртуализацией пабликов и страниц Вконтакте, моментом разрушения страхов и опасений, в разоблачении и непринятии.

Уже после встречи я дошла до Дворцовой площади и рыдала там, стоя на брусчатке, потому что ощутила, что нашла дом — ни больше ни меньше. В дальнейшем я слышала самые разные истории о том, как нечто похожее или полностью иное происходило с другими людьми и как они менялись после этих событий.

Дать возможность отчетливо зазвучать голосам, найти схожее или погрузиться в новое для читающих сборник — важная задача, которую мы поставили перед собой.

Алина Дым: Мне кажется, сборник помог нам услышать и дать слово разным людям — а что для них значит пространство, которое мы создаем каждый день? Это не тот активизм, который замечают люди, но мы помогаем сообществу стать открытым. Все эти истории доказывают, что ЛГБТ-пространства невероятно важны.

В самом начале создания сборника, нам стало ясно, что людям нужны разные условия для того, чтобы поделиться своими

мыслями и чувствами. В один клик оставить свою историю через онлайн форму или поучаствовать в интервью очно или удаленно. Как итог получилось дать звучать голосам людей из разных городов страны, и им всем не нужно было далеко ехать или лететь.

Мы сделали в сборнике три раздела — **«Истории»**, **«Интервью»** и **«Впечатления»**.

Первый раздел — **«Истории»** — включает в себя тексты о том, как люди из сообщества впервые попали в ЛГБТ-пространства, как эти места отозвались в их душе и что изменили в их жизни.

Блок — **«Интервью»** — содержит в себе диалоги с представителями сообщества о том, какое влияние на них оказали ЛГБТ-пространства. Вы найдете интервью пар, родителей ЛГБТ-людей, посетителей комьюнити-центра.

В третьем разделе — **«Впечатления»** — собраны особенно эмоциональные, личные истории от представителей, представительниц и небинарных персон из сообщества.

Предлагаем познакомиться с интересным опытом, который, возможно, найдет отклик и в вас!



Алина Лихтер
Алина Дым
Игорь Синельников

ИСТОРИИ

Дары МОРЯ

Старейший гей-клуб Москвы находился в самом центре города, в проходном засаленном дворе, за парадными фасадами Тверской. Не помню, была ли там вывеска над входом. Пожалуй, скромно — «Кафетерий». Но для знающих то было кафе **«Дары моря»**, в народе также «Рыбы», или «Рыбасики». Все из-за того, что напротив еще с советских времен работал магазин **«Дары моря»** — рыбный, понятно. Его витрины выходили на Тверскую улицу, а во дворе, как раз напротив кафе, рабочие выгружали свежую и несвежую рыбку. Я жил там рядом и часто проходил мимо. Затаив дыхание. Но не от запаха. Мне было двадцать лет, и я точно знал, что здесь происходит.

«Гей-Дары-моря» открылись в 1994 году, во флигеле знаменитого дореволюционного дома по проекту архитектора Нирнзее (но об этом пусть цисгендеры поют). В начале 90-х по всей Тверской улице до самой Красной площади выстраивались секс-работницы в ожидании капитализма — хлеб-соль, низкий поклон. Девочки, съехавшиеся со всей страны, заходили в **«Дары моря»** погреться и поесть, и, наверное, это было единственное место в Москве, где их никто не трогал. А я в первый и последний раз попал туда где-то в начале 00-х, когда моих сестер-проституток давно уже подвинула с Тверской (расфасовала по крышуемым борделям) новая, очередная власть.



Сначала я ходил мимо **«гей-Даров»** с высоко поднятой головой, что означало: *«Мне нет до вас никакого дела, но смотрите на меня, смотрите и сделайте уже что-нибудь!»*. Так бы и ходил гордо, не предложи однажды Анечка, моя однокурсница, зайти туда на чашку кофе. В ту пору мы с ней обожали группу **«Армия любителей»**.

Ходить в квир-притоны нас благословили Бард с Бардой и Микаэлла. А о **«Дарах моря»** мы, кажется, вычитали в рецензии журнала «Афиша», где говорилось, что в этом заведении сохранилась такая ретро-обстановка, будто 121 статью уголовного кодекса до сих пор не отменили. *Обсээшшшон.*

Наверное, это мое самое короткое воспоминание. Может, я что-то подавил, или давить было нечего. Я по-прежнему ужасно стесняюсь ходить в гей-заведения, а то был мой дебют. И вот мы входим внутрь, опустив глаза... Небольшая комната на десяток микро-столиков. Окон нет. Нас, должно быть, обслуживал невидимка-официант. Мы пили кофе и болтали и смеялись. Так, будто ничего странного не происходит. И то правда, что странного в том, чтобы сходить в кафе?

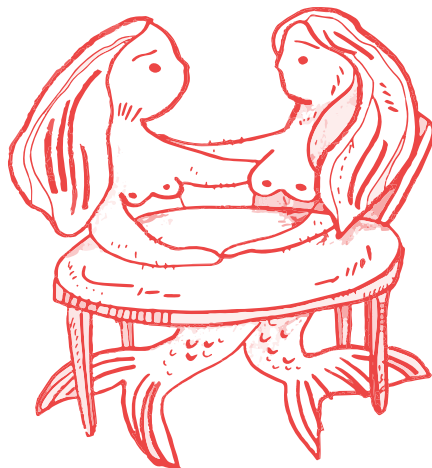
Но я не смотрел на людей вокруг. Не мог. Глаз мои в тот же миг взорвались бы фонтанами блесков. Да и в помещении держали полумрак... успокаивающий... Помню то ли пустую сцену с красным бархатным занавесом, то ли бархатом задрапировали все стены кафе, отчего мне до сих пор кажется, что мы с Анечкой сами сидели на сцене, белой как скатерть нашего столика. И все другие посетители выпивали на сцене вместе с нами (обычное ощущение в любом гей-заведении).

И хотя никто не остался в моей памяти, мне приятно фантазировать, что было вокруг нас в тот момент. За соседними столиками общались дары моря и морские гады: русалки, осьминоги, прочие кайли-миноги и древние кикиморы с лампочкой на лбу. Океан, напомню, остается не изучен на 80%. Из темных уголков кафе сквозь толщу мутных вод нас касались взгляды терпеливых рыбаков. Да и сам я покрыт чешуей, чего уж. А моя гей-френдли подруга дышит под водой...



«Дары Моря» закрылись в 2007 году. Флигель сравняли с землей. Но в районе вокруг выросли, закрылись и снова выросли гей и лесби-заведения нового поколения. А «Дары Моря» все-таки по-прежнему открыты. Где-то на дне затопленной Атлантиды. И ждут стеснительно-храбрых гостей, гранд-мамок, усталых проституток и юных геев. Благодарных. И там за столиком сидим мы с Анечкой, пуская пузыри.

Дима Передний



Бликие ДРУЗЬЯ

Знаете, эта история отчасти о сбывшейся мечте. Она родилась лет двенадцать назад, когда тринадцатилетняя я впервые смотрела «Бликих друзей»¹. Мне хотелось оказаться в обществе, которое не станет осуждать за то, кем я являюсь, где не придется подбирать слова, говоря о своей личной жизни.

Лукавить не буду, тогда от Кинни я переняла самоуверенность и жизненный девиз: *«Пока я не трахаю вас, это не ваше дело»*. Я не боялась говорить о своей бисексуальности, когда меня спрашивали. Но делали это редко, поэтому и перевоплощаться в Брайана зачастую не приходилось.

Так вот, было в сериале сообщество, которое можно увидеть перед парадом и в сериях про поправки в законе и выборы мэра. И мне так хотелось, и мне мечталось о таком сообществе. Но в Красноярске этого не было. Там были только злость и холод.

И вот на дворе самое начало 2020 года, на меня в Инстаграме подписывается какое-то **«Действие»**². Анонс у них там какой-то. Вроде бы и пойти хочется, а вроде бы и не знаешь, что там надо делать, надо ли вообще там говорить. Страшно. Неизвестно. Притягательно. Но я не пошла, хоть и записалась.

После переезда в Питер, в сентябре, меня зацепил анонс встречи для би и пан. Тема была «Одиночество». Тогда я подумала, что мне это подходит как нельзя кстати.

Алина³ показалась мне очень жизнерадостной и коммуникабельной. Я слушала ее истории про карантин и холодильник... мне так понравилась атмосфера.

Анастасия⁴ сразу представилась полным именем, только по этой причине я запомнила, как ее зовут.

Сама же я сказала: «*Всем привет, я Лиса. Мне 24 и я би*». Начало было положено. Впервые за последние два с лишним года я заговорила с людьми по своему желанию.

Потом в **«Действие»** случился переезд. С таким восхищением и рвением я таскала коробки, разбирала их, собирала шкафы. Алина учила меня общаться заново. А я старалась помочь и боялась, что меня прогонят. Я была неполноценной, инвалидом в общении. Но каждый в комьюнити-центре разговаривал со мной, и это было странно. Я старалась не упускать возможности пообщаться.

— *А что, можно просто тут посидеть? Можно попить чай? Просто так?... супер! Я остаюсь.*



Сейчас **«Действие»** для меня, как дом.

Я не чувствую напряжения, общаясь там с людьми. Прихожу туда и знаю, что через несколько часов, сидя в метро, буду писать кучу твитов, восхваляя и благодаря людей в комьюнити-центр.

Мечта сбылась. Я — часть сообщества, а центр — часть меня.

Лиса

«Пей, а то не ВЫДЕРЖИШЬ»

Это были девяностые годы. Я стала понимать, что со мной что-то не так. Я начала влюбляться в свою подругу, которую знала тысячу лет. До сих пор она для меня была как сестра. И весь ужас ситуации заключался в том, что мои чувства оказались взаимными. Интернета не было, в прессе иногда проскакивали статьи про лесбиянок в негативном ключе.

КАПРИЗ

Вопросы «кто я?» и «что делать дальше?» измучили меня до основания. Неожиданно в моем окружении появилась девушка обыкновенной внешности. Представилась, как училка музыки Аня. Жила она по соседству.

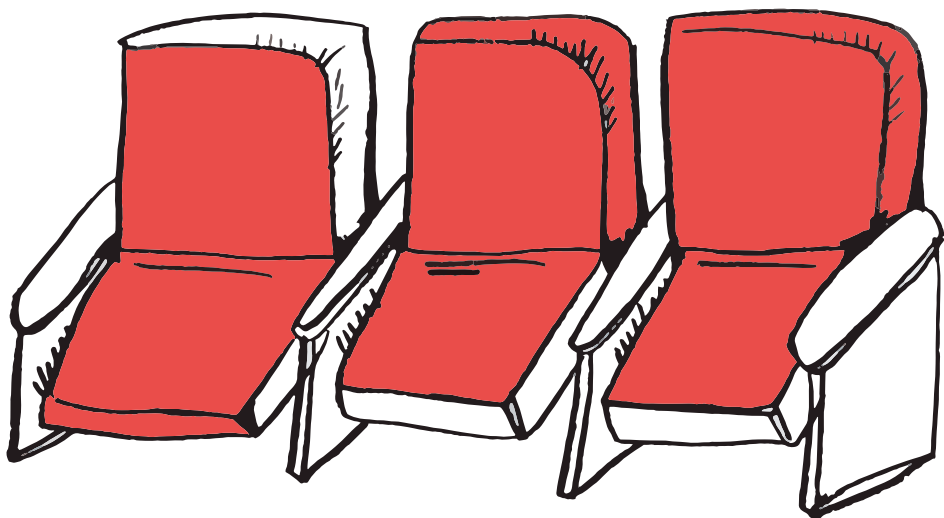
Долгие прогулки с Аней пробрили меня на откровенность, и я призналась, что у меня большое горе — я люблю женщину. Аня рассмеялась в ответ и сказала: «*Это большая радость!*» — и предложила сходить в единственный на тот момент клуб «Каприз». По-моему, по пятницам там был день для девочек. И мы отправились туда.

Перед входом Аня залила в меня бутылку пива со словами: «*Пей, а то не выдержишь*». И она была права.

Это было потрепанное здание, внутри выглядело как сельский клуб: небольшая сцена, по периметру откидывающиеся стулья, как в старых кинотеатрах. На входе — неизменная Маша, собирает деньги. Из-за пачек денег в руках мы окрестили ее Мафией. Музыка — в основном дискотечная вперемешку с медляками.

Но вот посетители меня реально напугали: там было много девушек, коротко стриженных, в мужских костюмах и с мужскими манерами.

Многие останавливались поболтать с Аней, познакомиться со мной. Одна девушка представила мне двух других — её «старшую и младшую жен». Я была в шоке. Тогда я еще многое не знала, это будет в будущем, когда я стану ходить на кинофестиваль «Бок о бок»⁵ и слушать дискуссии. Именно эти девушки проложили нам дорогу и позволили быть разными и выглядеть, так, как мы хотим.



Там впервые меня пригласила танцевать женщина, и мне понравилось. Кого здесь только не было: спортсменки, проститутки, бизнесвумен, учителя, врачи, стоматологи, продавцы и много кто еще. Кто-то приходил с парой, кто-то её искал. На моих глазах разыгрывались маленькие и большие трагедии — примирения, страстные признания.

Постепенно я влилась в среду, стала танцевать, приглашать девушек на танец. Общаться, дружить. Шок сгладился, я нашла некоторые ответы на свои вопросы.

А потом открыли клуб **«Джой»**. Это был прорыв. Красивый современный двухуровневый клуб с отличным танцполом. Но самое замечательное, что он находился в центре города, а не в глубинке, как **«Каприз»**. Там был выход

на крышу, где предоставлялась возможность отдышаться, уединиться с любимой или всплакнуть. **«Джой»** просуществовал недолго, его отдали геям.

На смену ему пришел **«3L»** — приятное интеллигентное место в центре города с милой обстановкой. К сожалению, я не успела, как следует окунуться в его атмосферу, как он переехал на Московские ворота.

Когда я собралась и приехала туда, оказалось, что мое время прошло. Когда я собралась и приехала туда, оказалось, что мое время прошло. Мне было



за тридцать, а девушкам — от восемнадцати до двадцати трёх. Сидела я потерянная и думала: «Где же я найду место для себя?».

Оказалось — в интернете. Я нашла группу — **«Взрослая тема»**. Мы общались, делились своими радостями и горем, встречались, ездили в лес. Но, со временем, группа изжила себя, многие затерялись в семьях, другие — просто растворились в социуме.

В очередной раз завершилась моя семейная жизнь, и я осталась одна без поддержки. И тут я открыла для себя самый любимый кинофестиваль **«Бок о бок»**. Я узнала, что полно женщин моего возраста и они все разные. Я старалась посмотреть, как можно больше фильмов. Это было подобно жажде. Теперь это моя осенняя традиция.

В 2020 я узнала об ЛГБТ-центре **«Действие»**. Я пришла туда в трудный для себя период, ища общение и поддержку. Я чувствовала себя, как дома. Давно искала для себя писательский клуб с нетоксичной обстановкой и нашла его здесь.

Я благодарна Богу, жизни, людям и тем пространствам, которые лечили меня, принимали меня и позволяли мне быть собой, такой редкой, иногда хрупкой, а иногда очень сильной, но уже не одинокой.



Наталья Ульпе

Меня непременно НАЙДУТ

Для начала, стоит сказать, что моя история будет похожа на многие другие. Но от этого для меня она не становится менее значимой. На момент моего знакомства с **«Действием»** я проживала в Петербурге уже год и вообще не подозревала, что такие места существуют.



Это был конец лета, а значит — и последние свободные дни для меня, как для студентки.

Я просто пыталась не чувствовать себя одинокой и искала разные форматы общения. Плюс, мое ментальное состояние находилось на волоске от того, чтобы окончательно скатиться в небытие.

Никогда бы не подумала, что так сделаю, но я набрала в группах ВКонтакте поисковый запрос — «ЛГБТ Санкт-Петербург», и среди первых четырех результатов оказались сообщества **«Действия»**.

Я правда удивилась самой себе, потому что, сколько себя помню, я никогда не была открыта в своей ориентации. Мне нравятся все люди, независимо от пола — это я знала, как аксиому, но только для себя, для своего собственного мира.

Я начала искать какие-нибудь мероприятия в ближайшие дни с обязательным условием — «живая» встреча с живыми людьми. Карантин сильно меня помотал, и любые слова по типу «онлайн» начинали вызывать странную, околостеричную реакцию. Под все мои критерии подошло **«Лесботати»**⁶, на которое я решила явиться за час до начала (очень боюсь опоздать на такие мероприятия). На самом деле почти все вокруг — машина, которая чуть не сбила меня на пешеходном переходе, неожиданно начавшиеся ливень и гроза — говорило о том, что мне не стоит пытаться наладить социальную жизнь.

Однако когда я почти отчаялась встретить хоть кого-нибудь, на мой телефон стали поступать ободряющие сообщения от организатор_ок о том, что меня встретят и найдут. Знаете, это единственный раз, когда посреди ливня и холода, мне такое говорили. Хорошо помню, что беспокоилась, как же мне сказать, куда я. Ведь если ошибусь и скажу далекому от таких тем человеку, то будет крайне неловко (так мне казалось). Однако широкая улыбка организаторки и ее крайне простое и при этом ободряющее: **«Ты на “Лесботату”?»** — очень быстро меня успокоили.

Честно говоря, даже представить не могла, что когда-нибудь почувствую себя настолько спокойно в кругу большого количества людей. Принятие, которого мне так не хватало, нашлось именно в пространстве комьюнити-центра. Последующие встречи только укрепляли это ощущение.

Более того, я поняла, что могу сохранять это спокойствие и за пределами центра, не скрывая того, кто я такая и не подстраиваясь под мнение окружающих.

Однако особенно я благодарна центру за то, что встретила там удивительную и прекрасную девушку, которая помогла мне понять, что здоровые отношения существуют и доверие в них — это не пустой звук.

Сейчас, благодаря пространству «Действия» и людям, которые в него приходят, я нашла в себе силы попросить о помощи, сходить к психотерапевту и заняться собой и своим здоровьем. Бесконечно жующие меня мысли, что я что-то делаю не так, мешаю людям вокруг, говорю, одеваюсь, думаю, да и вообще дышу неправильно, ушли, собрав все свои вещи. Я получила ту поддержку, которую не получала никогда.

Просто хочу сказать спасибо людям, которые делают все это возможным. Это стоит того, чтобы продолжать, вы помогаете, и вы очень нужны!

Агеля



Чудесный КРУЖОК

В ЛГБТ-пространство меня привел сын через полтора года после своего камин-аута. В то время я пребывала в состоянии *«в нашей семье случилось нечто ужасное, нам теперь с этим жить, но постараемся справиться... когда-нибудь... если удастся»*.

Мы в нашем семейном кругу сына никогда не отторгали, не взваливали на него ответственность за тяготы жизненных обстоятельств, связанных с его гомосексуальностью. Просто были в печали, растерянности: скрывать ли положение вещей? А если нет, то как понять, какая степень открытости может быть допустима для нашей психологической и его физической безопасности.

И вот однажды сын спросил, не хочу ли я познакомиться с другими родителями ЛГБТ-детей⁷. Это вызвало и интерес, и страх. В то время, я, как большинство людей нашего поколения, знала о людях из сообщества лишь то, что вбивала в наше сознание пропаганда: это либо болезнь, либо извращение, а скорее всего и то и другое. В общем, стыдно и надо бороться. То, что это случилось в нашей семье, мне казалось чудовищно несправедливой случайностью. Но как у других? Какую ошибку допустили другие родители? Как они это переживают? Я решила, что надо перебороть свой страх и встретиться с другими мамами, чтобы понять.

Сейчас смешно вспоминать, но на тот момент я даже не представляла, где может произойти такая встреча. В ночном

клубе? В каком-то тайном полутемном пространстве, заполненном табачным дымом? Но мы пришли в комьюнити-центр, в офис, где я увидела множество молодых, культурных, образованных, доброжелательных, совершенно обычных людей, и все они были геями, лесбиянками, трансгендерами. Они были объединены одной целью — создать для себя в правовом поле пространство для общения и взаимопомощи. Здесь никто не стеснялся себя и



не презирал других, никто никого не осуждал. Чувство собственного достоинства — вот что особенно подкупило в них. И, главное, я увидела нескольких совершенно приличных мам! Они были доброжелательны, не стеснялись своих детей и готовы были говорить о том, что так беспокоило и пугало меня.

Появившись там, я впервые за долгое время открыла себя посторонним людям как мама гея. И ни удивления, ни осуждения, ни жалости в ответ! Я поняла, что

справлюсь со своей «внутренней гомофобией» и тоже смогу быть открытой, жизнерадостной, смелой.

Позже я убедилась, что и другие родители, попав в это пространство, сразу ощущают поддержку и таким образом начинают свой нелегкий путь к психологической готовности безусловно принимать своего ребенка. И обрести, наконец, совершенно нормальную жизнь, гордясь своей

семьей, как все остальные люди. В самом деле, ведь не произошло ничего страшного — просто наши дети отличаются от большинства типом сексуальности. Это всего одна грань их личности, что ни в коей мере не делает их ущербными. Это не повод их стесняться и тем самым портить жизнь им и себе.

Чтобы доказать это родителям, пребывающим в состоянии растерянности и отчаяния после камин-аута своих детей, несколько мам-первопроходцев объединились вот уже более десяти лет назад в инициативную группу **«Родительский клуб»**⁸. Я, придя туда однажды, стала постоянным членом этого чудесного кружка, чтобы оказывать посильную поддержку и помощь другим родителям.

Как оказалось, деятельность **«Родительского клуба»** нужна и ребятам, которые только готовятся совершить камин-аут в семье. Они беспокоятся о том, что это принесет боль их родителям и спрашивают, как сделать этот очень важный и тяжелый для них шаг менее травматичным для них, что говорит об их заботе и любви к близким (это к вопросу о семейных ценностях, якобы попираемых ЛГБТ). С тех пор, как я держу прочную и так важную для меня связь с **«Родительским клубом»**, я смогла понять очень многое, избавилась от банальных заблуждений, стала более терпимой к другим. И это очень помогает мне жить в гармонии с окружающим миром и с самой собой.



Елена Николаевна

ИНТЕРВЬЮ

«Вопрос ни много ни мало ЖИЗНИ И СМЕРТИ»

Как ты пришел в пространство?

Я ходил к психологу, и она мне сказала, что на территории комьюнити-центра **«Действие»** (тогда это было в другом помещении, в центре города) проходит группа для зависимых — ЛГБТ-френдли. Так я об этом узнал и, через какое-то время, пришел.

Какие ощущения у тебя были от первой встречи?

Ощущения были очень положительные. Общались со мной тактично, никто не задавал никаких вопросов, никакой «проверки» не было. Я просто пришел, спросил где проходит группа, мне все объяснили.

Я волновался как ко мне отнесутся, потому что я с ЛГБТ-сообществом в принципе не очень общался, то есть не ходил на какие-то тусовки, мероприятия, акции. Честно говоря, это было вообще первое мое посещение именно ЛГБТ-центра.

Почему ты пришел снова?

Скрывать не буду, у меня завязка идет основная на группах анонимных зависимых, а поскольку они проходят здесь, в ЛГБТ-френдли месте, я посчитал это пространство безопасным. В первую очередь, я ходил на группы

и постепенно начал посещать мероприятия, которые проводятся в комьюнити-центре: театральный кружок, кружок пения — вроде такой был, — всякие совместные встречи, «Сердечный круг»⁹.

Как ты считаешь насколько наличие такого ЛГБТ-пространства важно для зависимых людей: для тебя в частности и для тех, кто ходит на группы?

Если по-простому — оно важно. Это внутренняя ситуации в сообществе, в частности в России, потому что я доподлинно не знаю, как обстоят дела в других странах. Но, насколько я понимаю, в англоязычных сообществах, безопасность не является проблемой.

Но у нас иначе. Геи, именно геи, не лесбиянки, предпочитают не говорить об этом, они скрывают эту часть себя. Я знаю лично несколько человек, которые скрываются, несмотря на то, что существует это пространство, объясняя это тем, что просто боятся. И, скажем так, присутствует доля гомофобии и агрессивного отношения.

Это связано, если говорить поверхностно, со спецификой употребления — это тюремный опыт, ну и много других факторов. В общем, такие группы очень важны. Не были бы они нужны, они бы не появились на пустом месте. Назрела такая необходимость и ее подтверждает то, что зависимые люди приходят и их зачастую много. А, на минуточку, зависимость — это смертельная болезнь. И если из-за своей ориентации человек боится попасть на группу для зависимых, то завтра он может погибнуть от передозировки или сесть в тюрьму на пятнадцать лет. Тут вопрос ни много ни мало жизни и смерти.

Как пространство повлияло на тебя лично?

Я понимаю, что есть какое-то место, где я могу быть собой, не скрывать эту свою часть. Собственно говоря, общаться на эту тему и это, в какой-то степени, способствует принятию себя.

У меня есть тюремный опыт, опыт употребления. Я наркоман, наркоман старой формации, еще с девяностых, когда были достаточно жесткие установки относительно ЛГБТ-людей в том мире, где я общался, где я был.

У меня есть внутренняя гомофобия. Я ее отслеживаю, стараюсь принимать себя в этом качестве, и пространство мне очень помогает. Когда это становится обыденностью, ты привыкаешь: есть центр, есть группы, на которые ходят такие же люди. Общаясь, например, с людьми из регионов, я начинаю понимать, что многие из них даже мечтать о таком не могут. Там они себя чувствуют некомфортно, у них стресс, насколько я понимаю, адский: на них давят, им приходится скрывать себя.

Мое внутреннее состояние, наверное, поменялось в какой-то степени. Появилось понимание, что я не один. Не могу сказать, что появилось чувство единения с обществом. Я не очень люблю людей, но вместе с тем я понимаю, что я могу прийти в пространство сказать о себе, поговорить и мне не надо фильтровать мысли. Это дает некую свободу. Уменьшается внутреннее напряжение.



Когда со всех сторон льется: «*Таких как вы надо жечь в печах*», «*Это грех*» — поневоле сам начинаю себя гнобить и думать о том, что, может, это действительно грех и, вообще, я урод какой-то и должен скрывать это? Но задавив эту часть себя, начну гнобить других. Я через это уже проходил и видел других ЛГБТ-людей, которые на почве религии, как бы «излечившись» и уверовав, начинали на своих с огнем и мечом идти. На тех людей, с которыми они, грубо говоря, вчера спали в одной постели. Я не могу себя обмануть – не смогу я уверовать и «излечиться». Это часть меня, и она есть.

Что ты чувствуешь сейчас, посещая пространство?

Сейчас я чувствую благодарность к людям, которые все это организуют. Я не открытый бисексуал, мало того, у меня иногда есть искушение «спрятаться» за свою вторую часть и проканать под такого «обычного», «нормального» человека. Но я не могу себя обмануть в этом отношении. Политика игнорирования своего «я» дает плохие плоды. Отчасти это и риск снова начать употреблять, находясь в постоянном стрессе и самобичевании, не признавая себя.

Сейчас я прихожу в пространство и понимаю, что я могу достаточно свободно себя чувствовать: мне не надо объяснять свои высказывания и включать фильтр того, что я могу говорить касательно ориентации. Я чувствую комфорт и, отчасти, принятие.

Василий

«Три печенюшки и Кровосток»

Как вы попали в ЛГБТ-пространство?

Соня: Я очень долго пыталась выйти на ЛГБТ-тусовку в Питере. И какой-то момент увидела анонс **«Радужных диалогов»¹⁰**, решила сходить. Написала организаторке, заблудилась в дворах ещё тогда Волынского¹¹ и, собственно, пришла. Мне там понравилось, я решила, что хочу прийти ещё раз.

Алина: Я до этого ходила в **«Выход»¹²** на группы психологической поддержки, но потом там поменялся куратор. В какой-то момент я нашла далёкий от ЛГБТ-тусовки киноклуб. Ходила туда от того, что *«и скучно, и грустно и некого нахуй послать»*. Однажды его отменили, и я пошла на **«Сердечный круг»**. Позже, в телеграм-чате **«Действия»**, увидела анонс **«Лесбопати»** и подумала: *«Круто, я буду там!»*. Так я и встретила Соньку.

Вы там познакомились?

Соня: Да, мы познакомились на **«Лесбопати»**. Я приехала, не жравши целый день, и обнаружила, что, ко всему прочему, забыла деньги. *«Ну, в комьюнити-центре всегда есть еда»*, — думала я, пришла, а там три печенюшки.

Алина: Которые принесла я!

Соня: Да, и сию я, значит, на **«Лесбопати»**, грустно жру свою печеньку. Модераторка агитирует всех собирать

какие-то гирлянды-хуянды, а я начала выпендриваться тем, что умею делать снежинки.

Алина: Я же в какой-то момент начала смешивать разные цвета восковых мелков, и все собирались вокруг меня, мол, что ты там делаешь...

Соня: Расскажи, как ты бумажку на лоб приклеила.

Алина: А, да. Когда все представлялись и приклеивали бирочки с именами себе на одежду, я наклеила её себе на лоб. Так всё «Лесбопати» с ней и просидела. В какой-то момент мне стало скучно раскрашивать всю эту фигню, и я предложила пойти покурить.

Соня: Мы вышли покурить, зацепились с Алиной языками...

Алина: Не в том смысле, в котором вы подумали!

Мы вышли и Соня начала зачитывать одну из строчек песен «Кровостока», а я продолжила. Потом мы зацепились за Егора Летова, поговорили об этом. Ну, можно сказать, святой Игорь — покровитель здоровых отношений.

Соня: Ну короче говоря, после «Лесбопати» я поинтересовалась у всех присутствующих, кто меня покормит. Из серии: «*Дамы и сочувствующие, денег нет, покормите, пожалуйста, я переведу на карту*». Алина сказала, что без проблем, и мы пошли куда-то на «загруппную» жизнь — попить пива¹³, покушать. После этого как-то стали общаться.



Как вы думаете какую роль сыграло ЛГБТ-пространство в ваших отношениях?

Алина: Охрененную

Соня: Без этого пространства мы бы не познакомились. Наши сферы деятельности сильно различаются.

Алина: Возможно, мы могли пересечься на какой-нибудь научной конференции, но вряд ли мы бы там увидели друг друга, подошли и, тем более, начали разговаривать.

Соня: Сложно представить научную конференция, где я выхожу и такая: «Милые дамы, а пойдёмте-ка покурим».

Алина: «А погнали пожрём вместе!», «Давайте упьёмся сидром!»

Соня: Да, сложно такое представить. Конечно, «**Действие**» не единственное место, где была возможность увидеться и пообщаться, но это одно из немногих пространств, где мы смогли пересечься.

Как дела обстоят сейчас, сколько вы уже встречаетесь?

Алина: Мы встречаемся примерно год. С карантина живём вместе.

Соня: Мы пережили карантин...

Алина: Да! Мы завели кошку...

Соня: Купили микроволновку...

Алина: И теперь вот говорим об ипотеке.

Соня и Алина



«Якорь, на котором держится СООБЩЕСТВО»

Как ты впервые попала в ЛГБТ-пространство? Расскажешь об этом дне?

Я тот странный человек, который не ходит по клубам. Для меня первым ЛГБТ-пространством, где я побывала, стал **«Выход»**. В 2013 году пошла туда на психологическую консультацию. На тот момент со мной случилась очередная странная влюбленность (по принципу «седина в бороду — бес в ребро»). Я была несколько в раздрае, а тогда я уже начала следить за сообществом **«Выхода»** ВКонтакте и наконец-то решилась прийти на консультацию. Потом один раз сходила к ним на группу поддержки, но мне не понравилось. Там было много народа, причем большинство — мужчины. И я почувствовала себя не по себе. Хотя, вот, на одной из онлайн групп поддержки **«Выхода»** в этом году мне было комфортней, но там я была молчаливой галлюцинацией и просто слушала. А потом я стала ходить в тот же **«Выход»** на «квир-среды». Не помню, с какого года они там начались.

А как ты начала ходить в «Действие»?

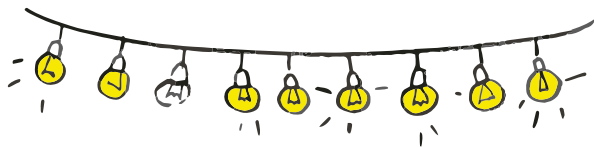
Про комьюнити-центр я узнала достаточно поздно, на **«Квирфесте»**¹⁴ в 2019 году. Там упоминалось, что **«Действие»** проводит встречи асексуалов, и это меня заинтересовало. К тому времени мне стало лень ходить на

«квирсреды» в **«Выход»**, а других интересных для меня мероприятий там не было. Я нашла в Вконтакте группы **«Действия»**, оказалось, что встреча асексуалов отложена, но в субботу были квир-обнимашки. И я на них пошла. На тот момент я была в некотором расстройстве: у меня кончался отпуск в конце сентября, одна подруга поехала на юг с родителями, другая заболела. Я съездила в Таллин, но только на три дня, и было мне скучно и грустно, и некому руку подать. Ну, **«Квирфест»** только немного порадовал. И я пошла на эти обнимашки. Мне понравилось, но я поняла, что слишком асексуал для такого действия — мне было много. Хотя в общем хорошо, да. Но на следующие я уже не пошла.

А потом я стала посещать другие мероприятия. Постоянно ходила на английский и встречи асексуалов. Про разговорный клуб английского я узнала на обнимашках и загорелась этой идеей. А то мой уровень иностранного языка — *«со словарем, с людьми стесняюсь»*.

Новый 2020 год я также встречала в **«Действии»**. А с Новым годом мне вечно не везёт: с той, кого я давно люблю, встречать не получается, еще одна подруга — в Москве. А тут появилась возможность встретить в компании, и было здорово!





Как ты думаешь какое влияние на тебя оказали эти пространства?

Я пришла, чтобы разнообразить круг общения. Так-то он у меня достаточно широкий, я ролевик и фанфикер, и в этой среде вращаюсь давно, в том числе и посещаю различные мероприятия. Но в последние годы я поняла, что тема ЛГБТ для меня тоже нужна и хочется общения еще и в этой среде. Мне было приятно пообщаться с людьми разных гендеров и идентичностей, узнала много нового, осознала себя частью ЛГБТ-сообщества.

Как ты считаешь насколько важно наличие именно физического ЛГБТ- пространства для его посетителей?

Я считаю оно важно, потому что это якорь, на котором держится сообщество. Могут быть встречи и онлайн, могут быть и встречи в каких-то других местах — на улице, в кафе и так далее. Но помещение дает базу. Место, куда можно прийти и пообщаться вживую, очень важно. Мне вот не хватало этого во время карантина.

Ассигу

«Я как Чебурашка, у которого нет ДРУЗЕЙ»

Как давно ты посещаешь комьюнити-центр?

Где-то два года назад на просторах интернета ко мне попала информация о «**Действии**». Она просто попала и не более того, потому что на тот момент я жил в другой стране. Я просто знал, что там что-то происходит и все.

Потом, через год, я приехал в Россию, в силу определенных обстоятельств. Жил еще какое-то время в Москве, а потом подумал, что, наверное, Питер мне больше нравится. Не потому что это «город Пушкина», а просто квартиры здесь дешевле.

Я переехал в Санкт-Петербург и подумал, что мне хочется больше прозрачности во взаимоотношениях, поэтому пришел в место, где ЛГБТ-людей больше. По счастливому стечению обстоятельств, здесь оказалась группа для анонимных наркоманов. Я изначально на нее и шел и только потом понял, что это то самое «**Действие**».

Насколько для тебя важно, чтобы сочетались эти критерии — ЛГБТ-персоны и группа анонимных зависимых?

Для меня важна лояльность. Я ходил на такие группы в Шанхае и там это не было никакой ЛГБТ-группой —

обыкновенная группа. Но, из-за того, что 90% людей, которые на нее ходили, являлись американцами, уровень принятия был нормальным. Такой и должна быть группа анонимных наркоманов. Если бы в России любая группа стала такой, я бы не ходил в **«Действие»**.

Знаешь, я как Чебурашка, у которого нет друзей. Мне некуда ходить, мне скучно, поэтому два раза в неделю я прихожу в комьюнити-центр. Пытаюсь свою жизнь наполнить какими-то событиями, потому что все остальное время я сижу в изоляции за компьютером и работаю. У меня не так много собеседников, поэтому я прихожу сюда поговорить с живыми людьми. Они лояльны и, более того, они ЛГБТ-френдли. И никто не будет на тебя кричать и бросаться.

Какие у тебя были ощущения от первой встречи?

Это была встреча анонимных наркоманов. Было немного людей, что мне очень понравилось. Не люблю, когда вокруг много народу. Чем меньше участников, тем больше ты можешь высказаться. Меня радовало, что это есть, это близко (тогда комьюнити-центр находился в центре города) и здесь есть люди.

Насколько для тебя важно наличие ЛГБТ-пространства?

Очень важно. Если «торчок» приходит и не может сказать открыто о своей ориентации, возникает проблема с самоидентификацией. Чем больше я самоидентифицируюсь с другими людьми, тем меньше я чувствую себя одиноким. И пространство, которое помогает уменьшать чувство одиночества, — это, ну, прикольно.

Приходя в комьюнити-центр, находишь ли ты то самое общение, в котором нуждаешься, или это уже привычка?

Я нахожу здесь какое-то общение. Мне есть с чем сравнивать — в моей жизни есть люди, с которыми у меня глубокое общение, максимум идентификации, в которой я чувствую единение. У нас одинаковое мнение по каким-то вопросам, и это очень прикольно.

Здесь этого глубокого общения меньше, но единения чувствуется больше, чем в каких-то местах, куда я, теоретически, мог бы приходить. Может, так это ощущается на контрасте с остальной скучной неделей.

Какие ощущения от пространства у тебя сейчас?

Я благодарен за то, что такое пространство вообще есть и я могу в него приходить. Я бы расстроился, если бы его вдруг не стало, потому что уже привык к принятию. В том же Шанхае, в среде иностранцев было комфортно априори, потому что там другое общество. Никому не приходило в голову открывать отдельные группы для ЛГБТ-людей, потому что там это нормально — отличаться.

Хотя, я допускаю, что среди китайцев такое возможно. На ту группу ходили в основном иностранцы и, если бы там были китайцы, вряд ли все были бы настолько принимающими.

Сейчас я уже практически не посещаю другие группы анонимных наркоманов, кроме тех, которые проходят в **«Действии»**. Если бы не было такого пространства, я бы приходил и получал некачественное общение, в котором нужно умалчивать какую-то часть своей жизни.

Мне уже не актуально трюндеть на тему ориентации. Но был период, когда нужно было все это выговорить. Сейчас я отношусь к этому просто: если в контексте обсуждения зайдет речь, то я могу поговорить. А носиться с флагом и кричать: «Ура, я пидорас!» — как-то не хочется уже.

Клево, что есть пространство, куда мы приходим два раза в неделю и в котором все это является нормой.

Владимир



«Главное — ЛИЧНОСТЬ...»

Как вы пришли в ЛГБТ-пространство?

В ЛГБТ-пространство я пришла волею судьбы. Год назад, в свой день рождения, мой сын сделал камин-аут. Ему исполнилось 22 года, когда он открылся. Для меня на тот момент это было равно концу жизни. Я, конечно, не хотела в это верить, думала, что он ошибается, это всё игрушки. На тот момент я не знала, что ориентация — это то, с чем мы рождаемся. Я очень сильно люблю своего сына и понимала, что мне нужно что-то делать, а что — это искать людей, которые мне помогут. Я позвонила на горячую линию психолога, и там мне дали телефон девушки, которая организовала мне встречу с ЛГБТ-френдли психологом и дала контакт мамы ЛГБТ-ребёнка. Так я и оказалась в этом пространстве.

Как вы считаете, помогло ли вам ЛГБТ-пространство?

Безусловно, оно помогло мне увидеть, что он не один такой и мы не единственная такая семья, что люди находят друг друга и живут в партнерских отношениях, у кого-то получается завести детей (к сожалению мой сын пока не смог найти свою пару). Я очень переживаю по этому поводу, хотя понимаю, что и гетеро-люди не всегда создают семью, но меня, всё же, этот вопрос беспокоит. Молю, чтобы он был счастлив!

Также пространство помогло мне больше понять сообщество, историю. Я подписана на **«Альянс ЛГБТ и гетеро»¹⁵** и оно тоже позволяет чувствовать надежду на то, что мир не стоит на месте и идёт маленькими, особенно в России, шагами. К тому же, я познакомилась с другими мамами ЛГБТ детей, услышала их истории и поддержку.

Такое пространство нужно и детям, и мамам, и родственникам, которым не наплевать на родного человека.

Как оно повлияло на вас и ваше восприятие ЛГБТ-сообщества?

Я вообще хочу сказать, что эта ситуация научила меня шире смотреть на мир, открыла глаза на многое. Независимо от того, какая ориентация у человека он может быть и хорошим, и плохим. Могу сказать, что гомосексуалам важно иметь силу и веру в себя. Люди, которые себя приняли, думаю, обладают сильной чертой характера, ведь жить в нашем гомофобном мире ой как не просто. Потому что ориентация не имеет для человека значения: если врач гомосексуален, и к нему приходит больной, которого надо спасти, вся гомофобия отодвигается на второй план. Хотелось бы чтобы люди всегда принимали других такими, какие они есть. Главное — личность, а спать с тобой никто не ложится и не зовёт.

Как вы думаете, насколько нужны такие пространства?

Такие пространства просто необходимы! И должны быть как можно более доступными и открытыми. Чтобы и ребенок, и родитель знали куда обратиться за принятием, осознанием себя. Это так не просто и не каждый с этим справляется. Особенно взрослые, которые не хотят

понимать и больше стыдятся. Страдают дети, которые проходили этот путь одни, а тут еще и дома тебя возненавидели, ужас. А когда стыдно не будет всё будет хорошо, принятие, гордость, счастье...

Как изменилась ваша жизнь с приходом в ЛГБТ-пространства, как родительницы ЛГБТ-ребенка?

Моя жизнь изменилась, круг общения изменился. У меня есть сестра и брат, они, родственники, не знают. Я с ними не общаюсь, так как их взгляды и старое общение для меня теперь очень далеки. Теперь я смотрю на людей по-другому: что это за человек, каков его мир и взгляды. Для меня это важно. Деградирующее общество мне больше не интересно, а раньше я этому не придавала значение. В жизни и раннее я не была гомофобной, просто не думала, что может быть со мной такая история. Люди должны развиваться и это тоже часть нашего развития. *Я очень люблю своего сына и горжусь им!*

Алена С.



ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Как В КИНО

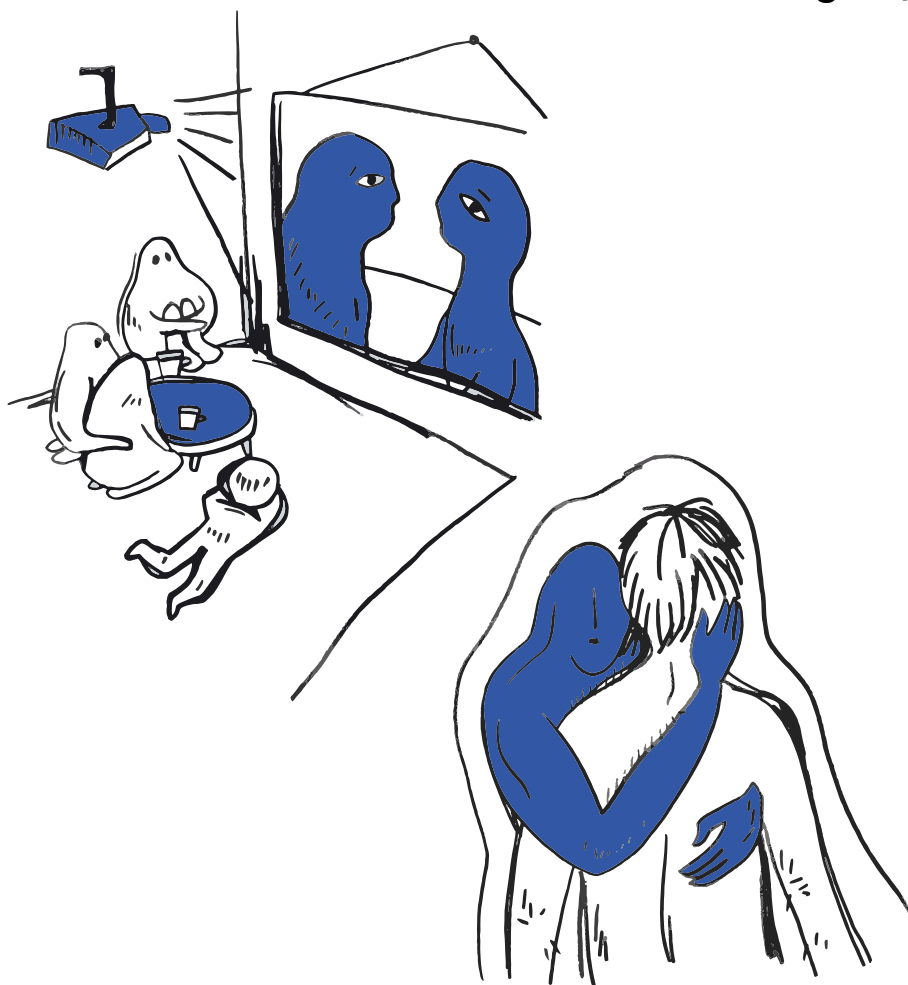
Это было в феврале 2020 года. Я тогда приезжал в гости к своим подругам, и они повели меня в комьюнити-центр Петербурга на кинопоказ.

Не помню, чья именно это была идея. Либо одна из подруг мне рассказала, что будет кинопоказ и позвала туда. Либо другая видела афишу в группе и предложила пойти, но мы точно решили, что сходим посмотреть фильм. Поскольку кинопоказ был вечером, мы сначала поехали в Эрмитаж, а после — на станцию метро, где тогда находился комьюнити-центр **«Действие»**. Я помню, там было немного людей. Ну, я думал, что их будет больше. Кроме нас на показе были мужчина, который это все организовывал, два гея в возрасте, персона с короткой стрижкой и, кажется, еще одна девушка. Помню, я удивился, почему так мало людей и, что само помещение показалось довольно маленьким. Сначала я чувствовал себя неловко.

Мне понравилась дружеская атмосфера, которая там царит. Очень понравились листочки на стенах с описанием того, как изменилась жизнь людей, когда они начали ходить в этот центр. И я даже подумал: *«Вау, как круто! Я бы тоже хотел туда ходить, если бы жил в Питере»*. Мне еще очень понравилось то, как там все обсуждали кино, как до начала, так и после. Когда кто-то высказывался, чувствовалось, что людям действительно важно мнение говорящего..

И меня очень заинтересовала пара возрастных геев. Не знаю, сколько им лет и сколько они уже вместе, но я тогда подумал, что жизнь после тридцати и не заканчивается, и что, возможно, я тоже смогу найти себе кого-то, может быть и у меня сложится так, что в старости я буду не одинок.

Голубец



Комьюнити ЛЮБВИ И ПОДДЕРЖКИ

Когда я переехали в Питер сразу после каминг-аута, вокруг было мало поддержки.

Первым событием, где я оказалась, была презентация двух книг от **«Т-Действия»**¹⁶. Я увидели людей, которые принимают друг друга. Тогда не очень-то получилось познакомиться, я чувствовала себя немного отстраненно, но очень сильно хотелось влиться в это комьюнити любви и поддержки.

Как только мне исполнилось восемнадцать, я сразу пришли на группу **«Т-Действия»**. А через две встречи уже записались в волонтеры. Через месяц волонтерили на знаменитой **«Транс-барахолке»**¹⁷. Люди, которых я здесь встретили, всегда готовы помочь, всегда порадуются за тебя. Благодаря этому мне намного легче дался процесс социализации при переходе. Всегда рядом есть те, с кем можно поделиться переживаниями. Группы **«Т-Действия»** мои любимые, я ходили на множество групп от разных комьюнити-центров, инициатив и организаций, но только на них я могу прийти в любом настроении, при этом чувствуя себя комфортно. Я многое преодолели благодаря мысли о том, что у меня есть это место.

Кай Ларс

Прощайте, СТЕРЕОТИПЫ

В 2015 году закончились мои отношения с женщиной, с которой мы были вместе 7 лет. Я была разбита и несчастна.

Тогда я этого не понимала, но сейчас вижу, что мы замкнулись в отношениях — ни с кем не знакомились, не путешествовали. У нас были только мы и по паре гетероподруг из прошлого. Мне почему-то казалось, что она — одна из немногих достойных лесбиянок в городе, а остальные либо заняты, либо такие, что лучше и не связываться. Было очень много стереотипов об этом. Но так как я осталась одна, чувствовала себя одиноко.

Искать знакомств я долго не была готова. Что-то гуглила на тему ЛГБТ-фильмов, которые можно посмотреть одинокими вечерами. Случайно выпал анонс кинопоказа фильма «Без мужчин», который проводил некий **Ресурсный центр**¹⁸. Я решила сходить. После этого стала посещать и другие мероприятия.

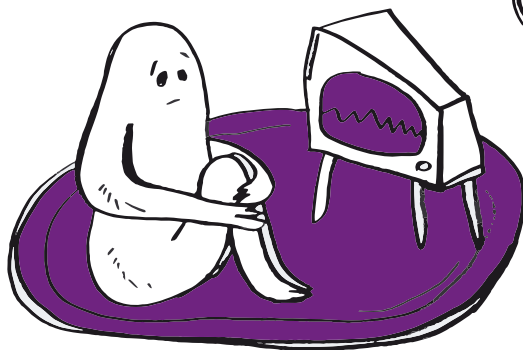
Я увидела множество достойных ЛГБТИК людей, попрощалась со своими стереотипами. Даже на некоторое время примкнула к волонтерской команде и проводила мероприятия. Это помогло мне стать более уверенной, почувствовать удовольствие от работы с аудиторией и от того, как можно реализовать свои идеи. Раньше же я была очень скованной и замкнутой. **Ресурсный центр** для ЛГБТ в Екатеринбурге очень много сделал для меня.

Ольга

Единство И ОБЩНОСТЬ

В 2019 году осенью я часто ездил на разные мероприятия «Т-Действия». Там мы играли в настолки, пили чай. Обычно я ходил туда примерно один раз в неделю, с августа 2019-го до января 2020-го, регулярно, можно сказать. С марта к сожалению, все на паузе, и пока они не вернулись к такому же режиму¹⁹. Один из важных моментов — пространство стало мне со временем знакомым, близким, как второй дом. Мне нравилось само место, его внутренняя атмосфера, интерьер, чай, вкусняшки — много чего, что создавало уют.

Я знал, что там люди не будут вести себя неадекватно. У меня было ощущение, что между нами есть чувство единения. Мысли и эмоции людей были располагающими. Когда видел анонс какого-нибудь



мероприятия, сразу вспоминал, что могу получить энергию или пообщаться с людьми. Я понимал, что, придя туда, могу не тратить ресурсы на то, чтобы стрессовать, так как место и люди мне уже были знакомы.

В самом начале, когда я начал ходить туда, у меня возникло чувство общности — оно поддерживалось людьми, с которыми у меня были общие взгляды, было чувство, что я не одинок.

Со временем я понял, что все это привело меня к принятию себя. Я видел людей разного возраста, различных идентичностей, внешности — много людей. Они все разные, и все это дало мне понимание того, что единение — есть. Я знал, что транс-люди есть, но это было такое отдаленное чувство, а тут это на практике происходит. И мне кажется, именно это место и люди со временем помогли мне в принятии себя. Мне кажется, сам эффект безопасности, открытости других и дружелюбия создавал эту атмосферу. Я чувствовал это все, и мне тоже хотелось вкладываться и получать ответные тепло и энергию, я надеюсь, другие чувствовали себя также.

Если бы не это место, я думаю, у меня не было бы такого принятия себя как части сообщества, и я понимаю, что за моей спиной стоят люди, пространство и опыт. Понимаю, что если будет некомфортно, будут проблемы, то я могу прийти в это пространство. Если бы этого не было я бы чувствовал себя более незащищенным, более одиноким.

Также очень важным было то, что, научившись относиться положительно-нейтрально или по-доброму, как было принято в центре, в жизни, я начал замечать, что при общении с кем угодно отношения с людьми меняются в лучшую сторону.

Мне кажется, это все идет из какого-то внутреннего чувства — из любви к себе. Хорошо относиться к себе — в центре появляется возможность выносить эту любовь в мир вокруг. И даже если случается что-то негативное, опыт принятия себя не позволяет сбивать с ног. Такой вот надежный тыл, на который можно опираться, — так бы я описал вклад этого пространства в мою жизнь.

A13



Чувство СЕМЕЙНОСТИ

«Действие» — единственный комьюнити-центр, в котором я так долго пробыла.

Я приехала в Петербург полностью опустошенная и разбитая, не зная, что делать теперь. В первый раз пришла туда в середине декабря 2019 года. Посетила **«Сердечный круг»** — замечательная практика — и именно тогда заметила этих удивительных людей. А чуть позже вступила в волонтерскую команду.

Вскоре я ещё больше влюбилась в центр, в людей, которые составляют его костяк. Я нашла замечательных друзей, подруг, знакомых, а самое главное — чувство семейности. Центр стал тем местом, которое давало мне надежду, уверенность, силы идти вперед и подниматься.

Огромное спасибо всем, кто работает, волонтерит в **«Действии»**, посещает его. Центр такой уютный и замечательный благодаря нам всем.

Очень хочу, чтобы **«Действие»** только росло и развивалось, а число тех, кто посещают и создают уют, становилось больше. Самые жаркие объятия посылаю всем-всем в этом сообществе.

Ярочка



Благодарности

Комьюнити-центр «Действие» — место силы и идейное пространство равноценного обмена ЛГБТ-сообществ Петербурга. Самый большой центр в городе — 110 метров уюта и безопасности, 380 мероприятий в 2020 году. Мы объединяем представителей сообществ и союзников.

Команда центра руководствуется принципом: *«Ничего для нас без нас»*. В центре можно получить 4 бесплатные психологические консультации (сейчас онлайн), самим организовать мероприятие или поучаствовать во встречах для персон разных идентичностей.

Можно просто прийти, посидеть в безопасной обстановке, попить чай или кофе, собраться с мыслями и отправиться дальше по своим делам.

Мы выражаем благодарность всем тем, кто поделились своими историями и впечатлениями через гугл-форму, а также побеседовали с нашей журналисткой в онлайн и офлайн формате. Отдельное спасибо группе **Анонимных зависимых**, которые выделили нам время для диалога под запись. А также Нине, постоянной участнице Родительского клуба ЛГБТ-центра **«Выход»**, за предоставление контактов родителей ЛГБТ-персон. Мы познакомились и провели приятнейшие беседы с людьми, которые искренне благодарны ЛГБТ-пространствам за помощь и принятие. Спасибо Алене С. и Елене Николаевне за открытость и желание сотрудничать. Большое спасибо Наталье и Дмитрию Переднему за истории о ЛГБТ-пространствах прошлого.

Также хочется выразить благодарность команде проекта: нашим иллюстраторкам **Татьяне** и **Ксении** за создание атмосферного визуала; журналистке **Аделе** за искренние и содержательные разговоры с респондентами, подбор заголовков; редакторке и верстальщице **Анастасии** за трепетное внимание к деталям и воплощение всего созданного в нечто материальное и неповторимое; координаторке **Алине** за помощь в коммуникации.

Отдельное спасибо **Александру** за создание веб-страницы на Tilda.

Спасибо тебе, читатель, за внимание к нашему сборнику!

Примечания

- 1) Близкие друзья (Queer as Folk)** — американско-канадский сериал, посвященный жизни представителей ЛГБТ-сообщества.
- 2) «Действие»** — комьюнити-центр в Санкт-Петербурге.
- 3) Алина Лихтер** — директорка по развитию комьюнити-центра «Действие», организаторка встреч для немоносексуальных людей.
- 4) Анастасия** — волонтерка комьюнити-центра «Действие».
- 5) «Бок о бок»** — первый и единственный ежегодный ЛГБТ-кинофестиваль в России.
- 6) «Лесбопати»** — дискуссионная группа для лесбиянок в комьюнити-центре «Действие».
- 7) Все участники историй достигли совершеннолетия.**
- 8) Родительский клуб** — группа для родителей ЛГБТ-персон в ЛГБТ-центре «Выход».
- 9) «Сердечный круг»** — практика Радикальных фей, которая проводится в комьюнити-центре «Действие» каждые две недели.
- 10) «Радужные диалоги»** — встречи с настольными играми и неформальным общением в комьюнити-центре «Действие».
- 11) Волынский переулок** — место расположения комьюнити-центра «Действие» до переезда.
- 12) «Выход»** — ЛГБТ-центр в Санкт-Петербурге.
- 13) В комьюнити-центре «Действие» существует антиалкогольная политика.**
- 14) «Квирфест»** — культурные и просветительские мероприятия о правах, идентичностях, гендере и сексуальности людей.
- 15) «Альянс гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие»** — общественное движение, объединяющее гетеросексуалов, которые поддерживают борьбу за равноправие ЛГБТ, и самих ЛГБТ.
- 16) «Т-Действие»** — транс-инициативная группа в Санкт-Петербурге.
- 17) «Транс-баракхолка»** — регулярное мероприятие, проводимое «Т-Действием» для транс-людей и их близких в формате Free Market.
- 18) Ресурсный центр для ЛГБТ** — социально-правовой проект, работающий в Свердловской области.
- 19) На данный момент центр «Действие» и инициатива «Т-Действие» возобновили работу.**

Найти комьюнити-центр «Действие»
и другие упомянутые в сборнике
пространства можно, перейдя по QR-кодам

«Действие»



«Т-Действие»



«Бок о бок»



«Выход»



«Квирфест»



«Ресурсный центр»

