Одинокий голос женщины

Кинокритик Ксения Реутова о фильме Кароя Макка (Károly Makk) "Глядя друг на друга" (Egymásra nézve). Впечатления после просмотра фильма и беседы с исполнительницами главных ролей - актрисами Ядвигой Янковской-Цесляк и Гражиной Шаполовской. Показ фильма и беседа состоялись 29 марта 2017 года в Санкт-Петербурге на кинофестивале "Бок о Бок".

Во многих фильмах из Восточной Европы, снятых в период существования "железного занавеса", частное почти невозможно отделить от общественного. "Случай в одной семье", "случай на производстве", "случай в колхозе" и многие другие "случаи", которые становились кинематографическими сюжетами, очень редко сводились к конкретным людям и конкретным происшествиям. Чаще всего они раскрывали ситуацию, в которой находилась вся страна.

"Глядя друг на друга" Кароя Макка - это одновременно и любовная драма, и лобовое политическое высказывание. Первый же титр сообщает зрителям время действия: 1958 год. В рассказе о себе главная героиня Эва, журналистка по профессии, упоминает, что "не работала два года". Венгерской публике начала 80-х больше ничего не нужно было пояснять. Современной российской - конечно же, нужно.

1956 год - дата Венгерского восстания, одной из самых страшных страниц в истории страны в XX веке. Массовые выступления жителей Будапешта, которые требовали реформирования политической системы после отстранения от власти диктатора Матьяша Ракоши, "лучшего ученика Сталина", обернулись кровавой трагедией. В город были введены советские войска. Восстание было жестоко подавлено. В результате боев погибло около трех тысяч человек, число раненых достигло почти 20 тысяч. Чтобы лучше представить себе масштаб бедствия: в Будапеште было разрушено около четырех тысяч домов, еще 40 тысяч получили повреждения. После подавления восстания сотни тысяч человек были репрессированы. Лидеров повстанцев показательно казнили.

Пространство картины Макка - это пространство абсолютной несвободы, тотальной депрессии и вынужденного конформизма. Люди, отчаянно мечтавшие о переменах, осознали, что в ближайшие десятилетия их не будет - а возможно, не будет и при их жизни вообще. Нужно было как-то приспосабливаться и жить дальше.

И вот на этом фоне возникает любовь. Любовь протестная, невозможная и заранее обреченная. Эва (Ядвига Янковская-Цесляк) устраивается на работу в журнал, возглавляемый либеральным редактором, и встречает там Ливию (Гражина Шаполовска), жену военного. На первой же редакционной планерке новая сотрудница выступает с революционной речью, суть которой сводится к одной фразе: "Хватит лгать". Того же принципа она придерживается и в личной жизни. Эва не скрывает ни свою сексуальную ориентацию, ни влечение к коллеге. У них будет несколько счастливых дней. Но потом несвобода - и внешняя, и внутренняя - это счастье задушит.

Гибель Эвы (показанная дважды: в начале фильма и в его финале) имеет двойной смысл. Это не только смерть из-за несчастной любви - это еще и радикальный отказ приспосабливаться к обстоятельствам, в том числе политическим. Отказ прогибаться под систему.

Позже киноведы и кинокритики хвалили Кароя Макка за творческую смелость. Впрочем, ему было не привыкать: к моменту съемок "Глядя друг на друга" за плечами у венгерского режиссера была почти 30-летняя карьера в кино, десятки призов по всему миру и многолетний опыт борьбы с цензурой (за первый же снятый им фильм его выгнали из киностудии).

С исследователями темы ЛГБТ было сложнее. Картину критиковали за то, что она проводит параллель между гомосексуальностью главной героини и ее политическим идеализмом, подчеркивая, что и то, и другое находится за пределами нормы и потому обречено на уничтожение. В упрек ставили и рождение драматургического шаблона, после многократно использованного другими режиссерами из Восточной Европы: если речь в фильме шла о любви двух женщин, то одна из них обязательно оказывалась мятущейся и импульсивной героической жертвой, а вторая - демонстративно конвенциональная, феминная - отвергала подругу и хотела вернуться или могла вернуться в "традиционное" общество с "традиционными" отношениями.

Кроме того, выход фильма никак не сказался на жизни венгерских гомосексуалов. В 2010 году режиссерка Мария Такаш сняла документальную ленту "Тайные годы" (Secret Years) - своеобразную "пару" к картине "Глядя друг на друга". Она интервьюировала лесбиянок, живших в Будапеште в 60-е, 70-е и 80-е. Некоторые из них признавались, что их личная жизнь в ту эпоху "напоминала выжженную пустыню".

В то же время влияние картины на умы было огромным. Героини все тех же "Тайных лет" вспоминали, как пытались шифровать отсылки к фильму Макка в текстах любовных объявлений. Цензура, увы, быстро это обнаружила. Одна женщина, говоря о своем свидании, сравнила его с эпизодом на скамейке, где героинь Янковской-Цесляк и Шаполовской застает за поцелуями полиция. "В точности, как в том фильме!" - восклицает она. И тут уже непонятно, было ли все так на самом деле или это память много лет спустя услужливо подкладывает интервьюируемой знакомое изображение.

В "Глядя друг на друга" политический пафос не задавил любовную лирику по одной важной причине. В основу сценария легла повесть Эржебет Галгоци - венгерской журналистки и писательницы, мастера "деревенской прозы". Она отдала главной героине фрагменты своей собственной биографии. Галгоци, как и Эва, - "крестьянская девчонка", которая выросла в многодетной семье, а позже выучилась и сделала карьеру в столичном Будапеште. Она тоже ездила по деревням и писала репортажи о положении крестьян и о насильственной коллективизации. И она тоже была лесбиянкой и не желала этого скрывать: начиная с 70-х годов Галгоци открыто жила с женщинами, а ее многолетней партнершей стала известная венгерская актриса Хильда Гобби.

Исполнительницы главных ролей видели писательницу на съемочной площадке. Как они вспоминают, фильм ей не нравился. "Это было не то, о чем она писала", - сказала Янковская-Цесляк. Возможно, и так. Но без произведений Галгоци этого фильма не было бы вовсе. Что доказывает простую истину: чтобы зазвучал хор, должен сначала зазвучать хотя бы один голос.

Поделиться линком

Настоящий ресурс может содержать материалы 18+