Дасти Спрингфилд любила карты. Нет, не игральные - географические. Ей нравилось устраиваться на диване с атласом в руках, по которому она могла отслеживать свои маршруты со скоростью навигатора. "Она была слишком хорошим человеком для того, чтобы потеряться", - сказала однажды ее давняя подруга и менеджер Вики Викхэм.
Возможно, именно четкость карт с их ясно очерченными границами успокаивала эту женщину, которая в течение сорока лет продиралась сквозь джунгли поп-музыки. И тот факт, что эта женщина любила женщин, делал ее путь еще более опасным. В музыкальном мире 1960-х не было ни k.d.lang, ни Мелиссы Этеридж. А очередным подтверждением тому, насколько сложно приходилось гомосексуалу в эпоху расцвета Дасти, стали интервью с несколькими ее бывшими возлюбленными: несмотря на то, что они согласились побеседовать с нами для этой статьи, публиковать свои имена запретили все до единой.
Все, кто любил Дасти, росли в том же мире, что и она, где слишком опасным было признавать свою нестандартную сексуальность открыто. Но теперь они чувствуют, что это важно - в ту эпоху, когда о Дасти Спрнгфилд вспоминают как о человеке, когда оценивают ее как великую певицу и как женщину, которой она была на самом деле. А не только как ту, что мы видели на сцене.
Спрингфилд рисковала во всем, чем бы она ни занималась: обнажая свою эмоциональность, исследуя различные музыкальные стили, а также заявляя о своей сексуальности еще до того, как это стало считаться "модным". Когда Дасти умерла от рака груди 2 марта 1999 года в возрасте 59 лет, мир потерял женщину, которую по праву можно назвать не только музыкальным, но и социальным первопроходцем, и которая, к тому же, обладала одним из самых прекрасных голосов на свете.
"В детстве я слушала радио и в какой-то момент просто онемела, - рассказывала гей-журналу Advocate Мелисса Этеридж. - Это произошло, когда оттуда донесся хрипловатый, сексуальный женский голос. "Son of a Preacher Man" - одна из самых великолепных песен, когда-либо спетых женщинами".
Композитор Дженис Иен чувствовала с Дасти Спрингфилд еще более тесную связь. "Когда она записала мою вещь "In the Winter" я поняла, что больше никто и никогда не в состоянии будет оказать мне такую же честь. Дасти буквально убивала себя, когда пела. На свете существует не так уж много исполнителей, которых я просила записать свои песни, но Дасти - одна из них. И это - один из тех моментов моей жизни, которым я больше всего горжусь".
Дасти родилась 16 апреля 1939 года в Лондоне, в семье ирландских католиков. Ее настоящее имя - Мэри Изобел Кэтрин Бернадетт О’Брайен. Столь многочастно нарекли свою девочку бухгалтер Джерард и его жена Кейт. Отец любил фортепианную музыку и слушал все, от Бетховена до Джерри Ролла Мортона, время от времени устраивая для Мэри и ее старшего брата Диона конкурс по принципу "угадай мелодию". "Как называлась вещь, которую я только что наиграл? Какую песню я выстукиваю пальцами по кисти твоей руки?" В одиннадцатилетнем возрасте Мэри сделала свою первую любительскую запись и уже тогда продемонстрировала внушительную силу голоса. Спустя год после окончания средней школы, в 1961 году, она обрела свой первый большой успех с группой Springfields, которую организовала вместе с братом и его приятелем. Именно тогда Мэри стала называть себя Дасти. Их фолк-трио исполняло хиты, популярные по обе стороны Атлантики. "Мы могли петь что угодно в своем псевдо-стиле - и прекрасно об этом знали, - рассказывала позже Дасти. - Главное, что пели мы очень ритмичные песни и делали это весьма бодро".
Исполнение популярного в Америке хита "Серебряные нити, золотые иглы" позволило группе Springfields отправиться в США, чтобы сделать запись в Нэшвилле. Находясь в этой стране, Дасти поехала в Нью-Йорк и услышала там ритм-энд-блюз. "У меня перехватило дыхание", - вспоминает она. Этот случай все расставил по своим местам: в 1963 году певица начала сольную карьеру именно в этом стиле, после чего ее стали называть "белой королевой R&B". Для того, чтобы оттенить свой новый саунд, Дасти перекрасилась в пепельную блондинку (настоящий цвет ее волос был слегка рыжеватым) и стала подчеркивать выразительность глаз большим количеством косметики, что в те времена становилось популярным среди англичанок, которые переняли эту моду у француженок. Ее поведение было намеренно экстравагантным. Она покоряла публику своими слегка неуклюжими, но очаровательными жестами и танцевальными движениями, которые до сих пор вызывают приятный озноб у помнящих ее лесбиянок. Этот образ тут же взяли на вооружение многочисленные транс-королевы, которые всегда были огромными ее почитательницами. "Я преклоняюсь перед Дасти, - говорила нью-йоркская травести-императрица Леди Банни, замирая от восторга. - Правда, Дасти никогда не была похожа на других гей-икон. Большинство транс-королев утверждает, что они учились одеваться у очаровательных женщин. А вот Дасти всегда говорила, что училась одеваться... у транс-королев". Белокурая Леди Банни, носящая парик "под Дасти Спрингфилд" - прекрасное тому доказательство. Многие думали, что Леди Банни позаимствовала эту прическу у Дасти, однако сама она смеется: "А я-то была уверена, что скопировала актрису Шэрон Тейт. Но получилось действительно похоже на Дасти".
Для многих других геев Дасти Спрингфилд - это икона, глубину влияния которой невозможно выразить словами. "Мне кажется, что любой человек, который ни разу в жизни не слышал Дасти, очень многое потерял, - говорит Эрл Марона-младший, консультант по маркетингу из Нью-Йорка, который называет себя главным фанатом Спрингфилд. - Ее голос невероятно подлинен, честен и реален. А сама она - образец актрисы, которая надевала на себя восхитительные маски, в которых была очаровательной и драматичной. Вне всякого сомнения, каждый гей, который чувствует дух шестидесятых, это понимает. Но даже те, кто не питает большой любви к той эпохе, все равно ощущает, насколько подлинным талантом обладала Дасти".
В полной мере этот талант проявился все в том же 1963-м году, когда Спрнгфилд "выстрелила" хитом "I Only Want to Be With You", который после нее перепевало множество исполнителей, и даже если вы не знаете, кто исполняет эту песню, сама она, наверняка, вспомнится вам при первых же звуках. Следующие семь лет британские и американские хит-парады покоряли другие ее композиции, пять раз она получала титул лучшей английской певицы и вела собственное телешоу.
Дасти Спрингфилд была великим интерпретатором песен, написанных замечательными американскими композиторами - Рэнди Ньюманом, Гоффином и Кингом и другими людьми, произведения которых можно услышать в репертуаре Элвиса Пресли и Битлз. И на сцене, и на своих виниловых пластинках она удивительнейшим образом смешивала поп-музыку с "женской силой", джазовые напевы с ритмами большого города, итальянские баллады с босановой и, что самое потрясающее, мастерски обрамляла драгоценные ритм-энд-блюзовые бриллианты. Британский певец Клифф Ричард презрительно называл ее "белой негритянкой", однако отдавал должное ее страсти к этой музыке.
Спргфилд способствовала популярности черной музыки 60-х в Англии и на европейском континенте в целом. Именно она познакомила европейцев с песнями Смоки Робинсона, Стиви Уандера, Дайаны Росс и многих других прекрасных исполнителей. Дасти вообще была очень смелой женщиной: попробуйте лишь вообразить, какой храбростью нужно было обладать, чтобы выступить в 1964 году в Южной Африке - в тот период, когда апартеид здесь цвел буйным цветом, а большинство исполнителей и носу туда сунуть не решалось. Однако Спрингфилд удалось использовать юридическую лазейку для того, чтобы петь перед публикой всех цветов кожи: выступать только перед белыми она отказалась. Наверное, можно утверждать, что после этого случая состоялось знакомство певицы с мировой политикой.
Параллельно с тем, как Дасти узнала о политике, она кое-что узнала и о любви. Две самых сильных ее страсти смешались воедино: женщины, в которых она влюблялась, часто были музыкантами, талантом которых она восхищалась. У нее были отношения с темнокожей соул-певицей, с которой она работала в Англии. А в 1966-м году Дасти влюбилась в американскую фолк-исполнительницу, с которой после этого прожила пять лет. Нежелание Дасти ставить под угрозу свою любовь - а в те времена она старательно пыталась скрыть от всех свою истинную суть, - было таким же радикальным, как и ее политические жесты. И упрекать ее в этом ни у кого не повернется язык, потому что это было еще до гей-активизма, до феминизма и до глэм-рока.
Как утверждает одна из ее бывших любовниц, которая до конца жизни Дасти оставалась ее близкой подругой, Спрингфилд никогда не задавалась вопросом о том, почему любит и чувствует именно так: с гомосексуальностью у нее не было противоречий. Противоречия были с обществом: "Мне не кажется, что она вообще задумалась бы об этом - если бы пресса не принялась перемывать ей косточки, намекая на то, что она неравнодушна к женщинам, - говорит она. - Дасти искала в партнерше те же качества, которые ищет любой человек: теплоту, ласку и абсолютную любовь. Она обладала способностью любить очень глубоко. Посмотрите ее телешоу, послушайте ее песни. Ей дарили любовь, и она хотела отвечать взаимностью".
Всегда честная на сцене, Дасти, вероятно, хотела быть такой же честной и в жизни. Поэтому в 1970-м году она дала знаменитое интервью корреспонденту лондонской газеты "Evening Standard" Рэю Коннолли. "Она фактически подталкивала меня к тому, чтобы я задал ей соответствующий вопрос, словно бы намекала, что я должен предоставить ей шанс для камин-аута, - рассказывал он позже. - Дасти была очень смелой, в чем-то, возможно, безрассудной. Подозреваю, что она устала оказывать постоянное сопротивление сплетням и хотела наконец-то стать свободной".
Тогда Спринфилд сказала Конноллли: "Существует одна вещь, которая безумно меня раздражает. Поэтому сейчас я расскажу кое о чем, что многим покажется отвратительным. Но я должна это сделать, потому что слишком многие люди говорят об этом фактически мне в лицо. Я уже почти научилась относиться к этому спокойно. Меня очень расстраивает тот факт, что за моей спиной сплетничают о вещах, которые не соответствуют действительности. Но я прекрасно знаю о себе одно: девушка может потрясти меня в такой же степени, как и парень. Все большее количество людей чувствуют то же самое, поэтому я не вижу причин, по которым этого не могу чувствовать я. Хотя с точки зрения многих, будучи поп-звездой, я даже думать о подобном не должна".
Три года спустя она еще более откровенно рассказала о своей сексуальной ориентации, обнажив душу в серии интервью с Крисом Ван Нессом из "Los Angeles Free Press": "Люди говорят обо мне, что я лесбиянка, лесбиянка, лесбиянка, лесбиянка. Но на самом деле я хочу сказать, что... люди есть люди. А мне бы очень хотелось соответствовать стандартам и быть гетеросексуалкой. Но я ухожу от мужчин к женщинам, и мне плевать на то, что об этом думают. Ключевая фраза: я не могу любить мужчину. Заниматься сексом с мужчиной, ложиться с ним в постель - да, могу, но любить мужчину - нет. Мужчины пугают меня".
I Only Want To Be With You
Son of a Preacher Man