Лет этак 15 назад на волнах немногочисленных в те времена FM-радиостанций без устали звучала песня американской группы 4 Non Blondes "What’s Up?". Это было то, что сегодня называют модным термином "жесткая ротация". Хочешь привлечь слушателя? Играй в эфире песню, которая ему нравится, и как можно чаще - не менее раза в час. А от этой композиции публика была в восторге. Ни одна программа по заявкам не обходилась без того, чтобы народ не возжелал снова и снова оценить творчество "Четырех неблондинок" с их гитарным хитом и завораживающим вокалом солистки Линды Перри. О ней, собственно, и речь.

МУЗЫКА КАК МЕДИЦИНСКИЙ ПРЕПАРАТ

Линда родилась в Массачусетсе в 1965 году и все детство вынуждена была бороться с почечной болезнью, поэтому простые радости жизни ей были недоступны. Чтобы компенсировать отсутствие в своем расписании подвижных игр, Линда стала заниматься музыкой - тем более, что это ей нравилось, а родители и многочисленные братья-сестры (всего в семье их было семеро) тоже не грешили отсутствием артистических порывов. Взбалмошная мать Линды, бразильянка по происхождению, сменила кучу профессий: начинала как модель, а продолжила карьеру как частный детектив. Отец-португалец зарабатывал на жизнь не только инженерным делом, но и музыкой. Естественно, девочка увлеклась роком, стала играть на гитаре и уже в 15 лет принялась писать песни, предпринимая попытки организовать группу в собственной школе. А после ее окончания рванула в Сан-Франциско, где начала обивать пороги звукозаписывающих студий.

Сказки не случилось: таких как Линда "барышень с гитар-р-рами" по Штатам бродят тысячи, и каждая из них хочет стать звездой масштаба Мелиссы Этеридж - не меньше. Сотрудники арт-отделов тоннами прослушивают их демо-записи, пытаясь выбрать крупицы новизны из сонма похожих друг на друга доморощенных песенок, и в очередной раз пишут в резюме: "Отказать". В карьере Линды Перри такое тоже было, поэтому работать пришлось не на сцене, а в пиццерии, снимать крошечную комнатку без окон и орать свои шедевры прямо на улице, устраивая концерты для прохожих из близлежащих окрестностей. Вскоре местные жители стали именовать ее не иначе как "эта малышка с голосом иерихонской трубы". Иногда Линду приглашали выступить в местных клубах, поскольку в узких кругах почитателей из соседних кварталов она стала пользоваться популярностью. Но до истиной славы было еще далековато.

ЧЕТЫРЕ "НЕБЛОНДИНКИ"

Прорыв наступил в 1989-м, когда Перри предложили стать солисткой группы 4 Non Blondes. В квартете пробиваться к вершинам славы оказалось легче, и после долгих переговоров с одним из музыкальных лейблов был подписан контракт. Дебютный альбом команды, "Bigger, Better, Faster, More!" вышел через три года и стал знаменит вышеупомянутым хитом Линды "What’s Up?", который сразил публику наповал. Начались гастроли, а вскоре народ зашушукался. На гитаре Перри обнаружилась наклейка с надписью "dyke" (лесба), к которой фаны на всякий случай пристально приглядывалась: может, ошибочка вышла, и девушка совсем не то имела ввиду? Подозрения оправдались, когда певица приняла участие в популярном ток-шоу Дэвида Леттермана, и камера плотно сфокусировалась именно на этой наклейке. Двух мнений быть не могло: предчувствия поклонников не обманули, и с тех пор Перри живет как открытая лесбиянка.

Три года спустя Линда оставила "Четырех неблондинок" из-за творческих разногласий: ей хотелось альтернативы, экспериментов со звуком и андерграунда, но коллеги настаивали на том, что идти нужно по проторенной дорожке, оставаясь в русле коммерчески успешного саунда. В пику всем она организовала собственный лейбл звукозаписи, принялась снимать любительское кино и продолжала писать песни, выступая сольно или в компании с другими именитым музыкантам. На этой ниве ей сопутствовал успех, однако сегодня Перри известна не столько как исполнительница: ведь именно она стояла за спиной двух звезд первой величины, которые вышли в люди именно благодаря ее помощи и сотрудничеству.

ГРЯЗНАЯ КРИСТИНА И РОЗОВАЯ ПИНК

В 2003 году поп-дива Кристина Агильера окончательно обрела статус гей-иконы, когда американский Лесби-геевский Альянс против клеветы (GLAAD) удостоил ее песню "Beautiful" почетной награды за "вклад в правдивое изображение представителей ЛГБТ на телеэкране". В песне рассказывалось о том, что в каждом из нас живет внутренняя красота - она присутствует в любом человеке, и в первую очередь в таком, которого не понимает или отвергает общество. "Ты красив, и плевать, что о тебе говорят", - пела Кристина. А в клипе сменяли один другого странные с точки зрения общественности персонажи: девушка-анорексичка, худосочный парень-уродец, готического вида молодой человек, пугающий обывателя своей прической и макияжем, престарелый трансвестит и парочка влюбленных геев, целующихся на скамейке на глазах у честного народа. Люди, в которых тычут пальцами, подвергают унижениям и обсуждают в желтой прессе. И все они - если верить певице, - были красивы, несмотря на окружающую молву. Послание более чем позитивное в социуме, напичканном ложными представлениями о привлекательности, которые насаждаются глянцевыми журналами с их бесконечными рассказами о совершенстве. Автором этой песни была Линда Перри. Именно она поспособствовала созданию доброй половины композиций с альбома Агильеры "Stripped", благодаря которому Кристина стала звездой первой величины.

Сегодня Кристина со смехом вспоминает, что в перерывах между работой они с Линдой часами резались в пин-понг - теннисный стол стоял здесь же, в студии. "У нас прекрасные отношения, - откровенничала "грязная блондинка" Агильера. - Мы обе сходили с ума во время этих поединков. Линда вообще способствует пробуждению соревновательного духа, она заразила меня им. А после матча я отправлялась к микрофону, ложилась на пол, закрывала глаза и... полностью концентрировалась на песне".

Линда в этот момент занимала пост возле студийного пульта - и, как говорится, "камера, мотор - поехали!"

Второй подопечной Перри стала небезызвестная Пинк, "девушка с розовыми волосами". Если бы не Линда, мы, возможно, никогда не узнали бы о такой, но юная Алисия, которая позже взяла себе этот псевдоним, была влюблена в ее песни - а, может быть, и в нее саму, - с детства. Когда Пинк решила во что бы то ни стало покорить музыкальный Олимп, она позвонила Линде. Всеми правдами и неправдами раздобыла ее телефон и наяривала сутками, пока та, не выдержав напора, не сдалась и не пригласила Алисию к себе, где дамы и занялись... творчеством. Заседания в студии продолжались несколько недель, а результатом стал альбом Пинк "M!ssundaztood", который был распродан по всей планете немыслимыми тиражами.

"В начале нашей работы я спросила Пинк: "Что ты сейчас чувствуешь? Садись к пианино и пой об этом", - рассказывает Линда. Плохая девчонка Пинк, которая всегда жаловалась на то, что мир принимает ее не так, как хотелось бы, рассказала об этом в музыке. С тех пор взаимоотношения певицы с миром стали значительно проще, а Перри она по сей день бьет челом за помощь и вдохновение.

ГЛУБИНЫ ДУШИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ

Артистов, с которыми работала Линда, не перечесть. Стоит назвать лишь имена Робби Вильямса, Гвен Стефании, Кортни Лав, Мелиссы Этеридж - и это далеко не полный список. В него попала даже лесби-икона всех времени и народов, актриса Джина Гершон - та самая Корки из легендарной "Связи", - которая решила попробовать себя в музыке и записала весьма недурственный по отзывам критиков альбом. Вместе с Линдой Джина сочинила песню для фильма "Помолись за рок-н-ролл".

Перри взяла на себя роль этакого "серого кардинала", который находится в тени, руководит процессом, направляет, продюсирует, работает в обитой звуконепроницаемым материалом студии и редко появляется на людях в роли главной звезды. О ее личной жизни тоже никому не известно: есть ли у нее постоянная партнерша, или Линда предпочитает вести холостой образ жизни? Похоже, это - тайна за семью печатями, потому что рассказать публике о своих романах Перри значительно сложнее, чем приклеить стикер с надписью "лесба" на гитару. Ибо ориентация - это одно, а частная территория - совершенно другое, и на этой территории нет места любопытным носам [с момента написания этой статьи ситуация изменилась. - прим. Gay.Ru]

У Линды бывают странные прожекты. Например, однажды она озаботилась поиском чернокожей певицы-лесбиянки, которая могла бы исполнить написанные ею композиции. Почему чернокожей? Видимо, песни были придуманы именно для такой девушки, и Перри устраивала многосерийные прослушивания, однако не одна из претенденток ее не устроила. О причинах недовольства мэтрессы ничего не сообщается. Наверное, для того, чтобы это понять, необходимо проникнуть в суть человеческой души, что для самой Перри является задачей невыполнимой сложности. По крайней мере, если речь идет о ее собственной душе.

"Я работала со многими исполнителями, я написала огромное количество песен для них, но я не знаю, как написать песню для себя самой. Песню, которая могла бы спасти мне жизнь в случае чего, - сказала однажды Линда. - Я люблю сотрудничать с людьми и для людей. Но сама для себя я слишком сложна, поэтому даже не пытаюсь забраться в глубины своего разума. Этого никогда не произойдет. Я обожаю свою работу, мне принадлежит звукозаписывающий лейбл... У меня есть собственная студия и собственная жизнь. Так какого черта не заявить, что я - один из счастливейших людей на свете?!"

4 Non Blondes - What's Up