Хронология расставания: от месяца до года

ты понимаешь, что слова "станет легче" вообще какие-то призрачные. И должны идти в комплекте с уточнениями, дополнениями и приложениями, как инструкция по применению к сильнодействующим таблеткам. "На сколько легче? Когда оно станет? И может быть для этого нужно дополнительно что-нибудь делать?". Ты себя уговариваешь, что непременно станет и пытаешься просто переждать какое-то время.

ты все тот же человек, только все явственнее ощущаешь, что не достает неких стандартных и привычных опций, о которых ты вообще раньше не задумывалась, ты все еще покупаешь молочный с орехами нелюбимый тобой, но обожаемый ею... и выбрасываешь потом при входе в парадную, вспомнив, что никто его есть не будет. Тебе кажется, что тебя отдали в починку к не очень умелому мастеру. Тебя разобрали по винтикам, а при обратной сборке остались лишние детали. И они с одной стороны тебе крайне необходимы, а с другой... не осталось для них места, да и так работает... кровать становится слишком большой для одной тебя. И на кой тут вторая подушка, раз на ней все равно никто не спит.

твое "скучаю" становится непомерным, заполняет собою все пространство и отравляет тебе жизнь черной патокой тоски. Ты скучаешь руками и губами, скучаешь всем телом. Пальцы просто горят от жажды прикосновений, и ты в панике прикасаешься к кому-то чужому и понимаешь, что все не то. Хотя... уже почти научилась не ставить по утрам на стол две чашки, но, по-прежнему покупая себе в магазине йогурты на завтрак, ты не берешь яблочно-грушевые, потому что помнишь, что она их не ест.

ты решаешься перекрасить стены в комнате и переставить мебель, потому что это пресловутое и иллюзорное "станет легче" совсем не наступает, а сил тащить свое тело с работы домой, туда, где все про нее и по-прежнему о ней нет уже никаких... хотя... Ты со странностью замечаешь, что на столе снова появились круги от кофейных чашек, потому что ты не умеешь так хорошо убираться. Что цветок на подоконнике завял, потому что поливала его она, а не ты, что на любимом кресле опять гора вещей и стопка недочитанных книг. Дом постепенно снова становится таким, каким был до нее.

ты идешь с работы такая пустая, как мыльный пузырь, и не радует наступающая весна. Ты переименовываешь ее в телефоне. Вместо "любимая" просто имя и фамилия, и мелодия не специальная, а такая же, как на все звонки. Утром ты спокойно ешь яблочно-грушевые йогурты, понимая, что не ела их очень долго, но не чувствуешь вкуса. Нарочно проливаешь кофе на стол. Вот и пусть стоит до вечера, а еще лучше до следующего утра растекается, чернеет, высыхает... пусть, пусть...

И на следующий день ты просыпаешься почти с улыбкой, деловито размышляя о том, что бы сегодня такого надеть и какой фильм поставить скачивать, чтобы было чем занять вечер. На столе вчерашнее уже засохшее пятно от кофе. Терпкое весеннее утро... ты едешь на работу в метро... рассеянно скользишь взглядом по сторонам. И вдруг в соседнем вагоне... знакомая родинка на щеке, копна черных волос. И ты цепенеешь, мгновенно скручивает живот, тебя складывает пополам. Ты проезжаешь свою остановку. Ты так счастлива ее видеть, просто видеть. Ты так соскучилась по ее живому образу, ты впитываешь весь ее облик, жадно всматриваешься, трогаешь ее глазами. Она так же по-черепашьи поворачивает голову, так же отдувает челку со лба. Что за книгу она читает, повиснув одной рукой на поручне. Подойти? Зачем? Что сказать? Что за безумие!

Идя с работы, ты в полной ярости покупаешь бутылку виски. Ну, зачем, зачем! Ну что бог за садист! Зачем эта ненужная встреча? Ведь еще чуть-чуть... еще немного и уже, вот почти уже наступило это ускользающее "легче". И ты напиваешься в хлам, а потом просыпаешься к середине следующего дня с больной головой и методично, обследуя каждый квадратный сантиметр своего немудреного жилища, ты собираешь все ее вещи, все фотографии, все смешные подарки, записочки и открытки. Две коробки с трудом влезают на антресоли. Антресоли закрываются на замок.

ты одеваешься на работу без учета того, что она всегда не любила этот дурацкий свитер в полоску. Автоматически ставишь на стол одну чашку, достаешь из холодильника любимые йогурты. А идя с работы привычным маршрутом, улыбаешься, думая: "Да, да, мы вот вместе шли по этой улице позапрошлым летом и начался дождь, мы промокли до нитки и забежали вот в эту арку и она прижималась ко мне мокрыми волосами". Ты улыбаешься своим воспоминаниям - это было чудесно. Придя домой, ты кидаешь на журнальный столик купленный журнал, смутно вспоминая, что еще год назад тут стояла ее смешная шкатулочка с колечками, которую ты привезла ей из заморской дальней командировки. Пожимаешь плечами. На ужин у тебя нехитрые холостяцкие пельмени. Квартира снова напоминает берлогу.

тебе за каким-то чертом понадобилось сунуться на антресоли... и ты со странным удивлением обнаруживаешь, что те две коробки все еще там. Сердце делает бухающий скачек и успокаивается. Ты их достаешь. Каскадом сыплется ваше общее прошлое. Открытка на годовщину, которую ты придумала и сделала сама, плюшевый мишка с грустной мордочкой, привезенный из той же командировки. Забытая ею помада. Ты перебираешь в руках эти драгоценности, грустно улыбаешься и вспоминаешь все то хорошее, что между вами было. Через пару часов мысль упирается в то, что уже успел скачаться новый боевик, который ты хотела посмотреть, да и бутылка пива в морозилке наверное стала ледяной. Две коробки снова умещаются в антресоли. Тебя захватывает сюжет боевика. И, идя на кухню, ты мельком смотришь на себя в зеркало прихожей, с грустью и радостью осознавая, что совершенно не достижимое еще полгода назад "лучше" уже наступило.

Поделиться линком

Настоящий ресурс может содержать материалы 18+