Сколько невыдуманных историй и совершенно разных судеб разыгрывается в четырех стенах! Наши квартиры - убежища и хранители наших тайн, наши крепости. Или это только иллюзия?

Не секрет, что квадратный метр крайне дорог нынче не только в столице. Бессмысленно приводить порядок цифр - от них только изжога в организме нарастает. Бессмысленно хаять власть - переливай, не переливай, а все равно из пустого в порожнее получается.

Факт - есть факт, и от него, как от назойливого комара, не отмахнешься: я не могу взять и купить себе квартиру. Даже если наизнанку вывернусь (хотя на таком аттракционе, пожалуй, можно прилично заработать). И таких, как я, к сожалению, подавляющее большинство. И вот уже маячит на горизонте третий десяток. Разменять его, похоже, предстоит все в той же двушке с мамой.

Фото Юлии Малыгиной, "Pinx"

Родители - одна из основных проблем квартирного вопроса. И вроде бы сoming out прошел без потерь - выслушали, не осудили, приняли как есть, - а все-таки неувязки и нюансы всплывают при появлении реальной женщины дома. Как ее воспринимать, как считать - очередная или наконец-то последняя. А главное - как уживаться, ведь официального юридического статуса нет, и в случае чего паспортом с печатью перед недовольными родительскими лицами не помашешь?

Проблема еще норовит помножиться как минимум на два, когда здесь же под боком недружелюбно сопит посторонний мне гомофобно настроенный мамин мужчина. И посыпаешь голову пеплом, памятуя о том, как четыре года назад сама дала добро на то, чтобы он был. Был в маминой жизни, ведь ей с ним хорошо. Был в нашей с мамой квартире, потому что хотелось видеть маму счастливой.

В общем, мудрость "от добра добра не ищут" - я проверила на собственной шкуре. Теперь мне предлагают выйти вон под невинным лозунгом "Пора становиться самостоятельной!".

"Снимайте квартиру", - говорят мне легко и непринужденно, не понимая, что, во-первых, с финансовой стороны это, мягко говоря, обременительно. Во-вторых, не со всеми своими женщинами я была бы готова именно жить вместе, а не просто встречаться. И, в-третьих - по какой такой причине я должна выметаться из квартиры, прожив в ней почти двадцать лет, имея на нее абсолютно все права?!
И вот моя крепость медленно, но верно превращается во вражеский стан. И с работы уже не стремишься уйти поскорее, а находишь "неотложные" дела или погружаешься в сеть, листая ЖЖ, просматривая прессу, поддерживая диалоги в аське, или тихо включаешь музыку и наслаждаешься допотопным двухмерным "Prince of Persia", любимой игрушкой детства.

"Съемка" никогда не станет домом. Она - порождение вынужденных обстоятельств. Никто из моих знакомых еще ни разу не сказал мне, что по-настоящему доволен, скитаясь по чужим углам, хозяева которых в любой момент могут расторгнуть договор, и снова придется включить опцию "поиск" и в очередной раз переезжать. Что поделаешь, мы выбрали себе непростое счастье, и, где-то шагая через чужие головы, а где-то - переступая через себя, мы стараемся удержать его в своих руках.

Как-то раз мелькнула спасительная мысль о размене, но ни озвучивать ее, ни всерьез обдумывать не стала. Воспитание не позволяет. Но как Остап Бендер свято чтил УК, точно так я неуклонно придерживаюсь фразы Костика из "Покровских ворот": "Лев Евгеньевич, боритесь за права мужчины и человека". А уж потом я сама решу, остаться мне или уйти, зная, что у меня есть Дом.