...Да мы и зашли-то туда, собственно, по дороге домой от врача, узнать, как с местами. Мне уже все возможные сроки рожать прошли, надо было сдаваться. Зашли. Я, с животом в девять месяцев и еще чуть-чуть и Ты, то ли парень, то ли девушка.

Оказалось, мест нет, но меня почему-то взяли.

Котенок, меня забирают. Все. Как-то быстро, неожиданно, девять месяцев ждали, а тут. Вот прямо так! Принеси мне из дома, что там, одежду, сигарет, ну сама понимаешь, рожать ведь...

Ты ушла. Я вижу в глазах страх. Ой, Малыш, знала бы ты, как мне СТРАШНО! Ну, ты же помнишь, как мы его ждали, как обещали ему в том году, что поедем вместе на море, мы не должны его обмануть, давай, потерпим. Ты скоро придешь на роды, как договорились. Все, я побежала. Живот вперед. Девять месяцев и чуть-чуть.

Первый вечер. Да какой там вечер, три часа дня. Ты уже здесь. И сигареты. И одежда. Молчим. Я представляю, что буду ночевать где-то ЗДЕСЬ, а ты где-то ТАМ. Я хочу тебя рядом с собой, но в роддоме нас не поймут. Впрочем, нас нигде не поймут, но в роддоме как-то совсем неприлично. Малыш толкается, я пытаюсь уговорить его "на сегодня", но напрасно - он тоже испугался и решил подождать.

Ты уходишь. Между нами целая ночь. Первая ночь без тебя за долгие годы. Положи мне денег на телефон, все равно я половину ночи буду реветь в трубку, как сильно я хочу к тебе. До утра.

Смотрю на "контингент". А он, "контингент" тех, у кого девять месяцев и чуть-чуть, смотрит на меня. Так до трех дня. Потом ты приходишь. Смотри, вот у них все, как у людей - муж пришел.

В 19.45 роддом закрывается в 20.00, поговорили 10 минут, и побежал муж дальше, а мы тут с тобой, между прочим, каждый день сидим в обнимку с 15 до 20.00. пока не выгонят. "Контингент" просто в шоке, тем более что у них-то все, как у людей, а тут - то ли брат, то ли сестра, и постоянно сидит, прямо как у немощной. В общем, контингент тихо офигевает от нас. Ну, да ладно. Вторая ночь на телефоне. Положи денег. Третья. Девятая. Ну и ребенок у нас, скажи! Я уже УМОЛЯЮ его скорее родиться и пойти домой, я умираю без тебя здесь, за исключением с 15 до 20, ни минуты никому не отдам. Положи еще денег на телефон. Что малыш делает? Сидит, зараза маленькая, ни себе, ни людям! А я так хочу домой. К тебе. Завтра? Ты думаешь, что завтра? Тогда не уезжай далеко от дома. А вдруг ночью? Мосты разводят наверно еще. Не уезжай далеко. И...положи еще денег на телефон. Законопослушные роженицы заглядывают мне прямо в рот. Проходите девушки, проходите, до 19.45 вам еще ждать и ждать. Ночь в туалете. Не "по нужде", а "покурить". Плюс свежий воздух...окно открыто. Завтра?

...Котенок, я не смогу тебе позвонить. Я не успеваю. Трубка рядом, и я знаю, что ты сойдешь с ума, но я не могу. Не буду. Все не так, как мы хотели. Меня везут в реанимацию. Ты не увидишь малыша первой. И я не увижу. Его срочно надо спасать. Мне колют анестезию. Кого жду? Мальчика. Знаешь, они сказали, что будет мальчик. Может, все обойдется? Мне так нужна ты сейчас, мне СТРАШНО...

У кого что на каталке в реанимации лежит, а у меня - телефон. 25 не отвеченных вызовов. Ты позвонила родственникам? Тебя там девушка какая-то ищет. Сестра? Я знаю, что это ты, но я не могу позвонить. Не могу. Я боюсь спросить про ребенка. Боюсь спросить даже у самой себя. А если ты спросишь, я этого просто не вынесу и умру. Мне страшно.

Я помню тебя и маму, как в тумане. И так хочется встать. И почему-то плакать. Помнишь, как мы распланировали все мои роды от начала и до конца? Нашли, что планировать! Я так хочу к тебе прижаться и орать, но тут мама, медсестра, врачи, я не могу. Положи мне денег на телефон. Я снова прореву тебе в трубку всю ночь. Снова живая. Только живот уже не вперед.

Палата интенсивной терапии. Первый час ночи. Девушка, вы кто? Кто?! Да вы что, с ума сошли, вы же сегодня после операции?! Ну, я ведь дошла как-то до вас, значит жива. Можно?

Какой-то странный свет, ни синий, ни белый. И три "кулька". И трубочки. И камеры, стеклянные такие. Мне куда идти? Вам, прямо и налево. Это он? Да, а вы не узнаете? Да, наверно...

Помнишь на последнем УЗИ нам дали, наконец, его фотографию и сказали, что это мальчик? А то все девочка, девочка, может мальчик в следующий раз получится...

Помнишь?

Я его узнала.

Приходи.

Я вас познакомлю.

У нас еще вся жизнь впереди.

Наша жизнь на троих. Ты, я и наш сын.