Первый раз, когда я услышала слово "лесбиянка"

Я была дочерью консервативного баптистского священника, и меня надежно защищали от всего, чего мне знать не следует - если не сказать больше. Это была эпоха, когда герои телесериалов спали в отдельных кроватях. Когда мама застукала мою младшую сестру за мастурбацией, она заставила ее надеть боксерские перчатки и бегать в них вокруг дома - по рекомендации семейного врача, не иначе.

В нашем маленьком городке никто не отваживался разговаривать со мной обо всем, что не касается религии, и уж тем более - о человеческой сексуальности. Я понятия не имела, что это такое. Вероятно, репрессивное отношение ко всему, что касалось темы секса, удерживало меня от понимания происходящего, и я даже не задумывалась о том, что происходит с моим собственным телом.

Так продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось одиннадцать: тогда я узнала, откуда берутся дети. Об этом мне рассказал моя лучшая подруга Синди Шепард: она страшным голосом поведала, что если ты переспишь с мужчиной, то можешь забеременеть от его спермы. Я представляла себе, как сперма медленно вытекает из тела мужчины, пока он спит, скорее всего, на спине. Потом она проползает по кровати и каким-то образом попадает в тело женщины. Пожалуй, Синди стоило тогда поконкретнее уточнить, как именно происходит этот процесс.

На следующий год мисс Бренда, учительница воскресной школы для девочек при церкви моего отца, попросила меня присоединиться к группе других учениц, чтобы сыграть на пианино во время специальной экскурсии. Выяснилось, что мисс Бренда подружилась с женщиной по имени Бетти Лу, которая отбывает пожизненный срок в государственной тюрьме за участие в серийном убийстве, совершенном ею вместе с бойфрендом. Но мисс Бренда заверила нас, что Бетти Лу - хорошая девушка, которая вовсе не хотела, чтобы люди умирали. Просто когда она увидела в глазах своего парня "тот самый взгляд", ей ничего не оставалось, как связать жертв и удерживать их до того момента, пока он их не прикончит.

Мисс Бренда рассказала, что "привела Бетти Лу к Господу", поэтому она возродилась вновь, хвала Иисусу. Мисс Бренда хотела, чтобы мы вместе с ней навестили Бетти Лу и ее сокамерниц и порадовали их пением религиозных гимнов и чтением псалмов из Библии. Так что я пришла к выводу, что если Бог простил Бетти Лу, то кто мы такие, чтобы ее судить?

Через некоторое время наша маленькая группа, возглавляемая мисс Брендой, одетая с лучшие воскресные платья, оказалась в стенах пенитенциарного учреждения. Мы прижимали к груди свои Библии, упрятанные в чехлы из лакированной кожи. У меня был специальный выпуск Библии, в которой все слова, сказанные Иисусом, выделялись красным цветом.

Нас встретили охранники с каменными лицами, вооруженные пистолетами. Не говоря ни слова, они сопроводили нас вглубь тюрьмы, где не было ничего, кроме серых шлакоблоков и балок. Стальные двери захлопывались за нашей спиной, пока мы проходили через длинную вереницу коридоров. Нашей целью являлся актовый зал, в котором стоял большой стальной стол и несколько десятков металлических стульев. Все вокруг было серым, кроме наших нарядных платьев. Охранники сказали, чтобы мы сидели тихо, пока не придет начальник, который хочет с нами поговорить.

Через несколько минут металлическая дверь распахнулась, и невысокий человек в сером костюме, цвет которого сливался с цветом стен, шагнул в комнату. В моей памяти он до сих пор выглядит как надзиратель из "Побега из Шоушенка", примерно того же роста и телосложения, но начисто лишенный дружелюбия. Этот парень выглядел очень злым. Он подошел к "капитанскому креслу", но не стал в него садиться, развел руки в приглашающем жесте и нахмурился, глядя на нас.

Я немедленно его возненавидела.

Без какого-либо намека на теплоту в голосе он поприветствовал нас в стенах вверенной ему тюрьмы и сказал, что знает, зачем мы сюда пришли: чтобы повидаться с Бетти Лу. После чего произнес: "Но я не позволю вам поговорить с ней. Она будет сидеть в зале вместе с другими заключенными".

Это была плохая новость, ведь мы все хотели с ней встретиться. Особенно этого хотела я: мне нужно было увидеть ее вблизи, чтобы почувствовать, что толкнуло ее к участию в убийстве.

"Я не могу позволить вам выделить ее из толпы остальных заключенных, - настаивал начальник. - Потому что другие будут ревновать и в конечном итоге ее изобьют".

Вау! Это было слишком. Но нам хотелось, по крайней мере, знать, как выглядит Бетти Лу, поэтому мы попросили начальника тюрьмы рассказать нам, как мы сможем узнать ее в толпе.

"Окей, - мрачно сказал он. - Она будет сидеть в конце третьего ряда вместе со своим бойфрендом".

Меня эти слова озадачили. Каким образом бойфренд Бетти Лу мог оказаться рядом с ней? Ведь это была женская тюрьма. Все на мгновение замолчали, а потом воздух наполнился девичьими голосами: "Что вы имеете ввиду? Как такое возможно?"

Начальник поднял руку, заставляя нас замолчать. Его лицо исказилось гневом. А потом он закричал, выплевывая слова: "Она же лесбиянка! Они все лесбиянки! Они больные! ОНИ ПРОСТО ЖИВОТНЫЕ!"

Мы замерли, в комнате воцарилась тишина. Всех остальных девочек и мисс Бренду, казалось, тошнило. Я понятия не имела, почему все так расстроены. Я понятия не имела о том, что такое лесбиянка. Все, о чем я думала в тот момент: если этот отвратительный надзиратель считает, что лесбиянкой быть плохо, значит, на самом деле это отнюдь не так ужасно.

Мы молча столпились на сцене, ничего не говоря. Мы пели свои гимны и читали псалмы из Библии. Но мыслями в тот момент мы были далеко. Я уставилась на женщину, сидящую в третьем ряду справа. Это была Бетти Лу, и она выглядела такой же скучной, как и все остальные женщины в комнате. Ничего в ней не говорило о том, что она - убийца.

После концерта мы столпились на тротуаре перед тюрьмой сгруппировавшись вокруг мисс Бренды, которая находилась на грани истерики. "Я поверить в это не могу! Поверить не могу! - то и дело причитала она. - Поверить не могу в то, что Бетти Лу - лесбиянка!"

Когда все мы направились к автомобилю, который должен был отвезти нас домой, я рассуждала о том, что такое лесбиянка, и почему мисс Бренда так расстроена. Бетти Лу была серийным убийцей, но за это мисс Бренда ее простила. Но лесбиянка? Чем бы это ни было - мне стало совершенно ясно, что быть лесбиянкой хуже, чем быть убийцей, что это - самое презренное и ужасное существо на земле.

Позже, когда я все-таки узнала, кто такие лесбиянки, я поняла, что ничего страшного в этом нет. Я забыла об этом на долгие годы, поскольку в те времена моя собственная сексуальная идентичность была похоронена под слоем других проблем, которые мне приходилось решать в период взросления. Но теперь я не представляю себе мир, в котором лесбиянки спят отдельно друг от друга в персональных кроватях, как герои телесериалов из моего отрочества. Особенно после того, как американский президент поддержал однополые браки и был избран на второй срок.

Ким Корсаро
Издательница ЛГБТ-газеты
"San Francisco Bay Times"

Поделиться линком

Настоящий ресурс может содержать материалы 18+